纳兰性德的爱情诗词之所以不让前人，而且在整体上后来居上，除了数量与体裁之外，根本原因还在于感情之至纯至真，以及艺术之至完至美。评价作品的高下与作家成就的大小，数量可以作为参考，根本还在于质量，纳兰有关之作数量超越前人，元稹悼亡妻韦丛之作，前后三十余首，数量仍有所不及，质量更是难与之匹敌。中国古典爱情诗的冠军冠冕非纳兰性德莫属，前之潘岳、元稹、苏东坡、贺铸，后之黄仲则、龚自珍，他们当会欣然同意的吧？

康熙十三年（1674），是纳兰性德的弱冠之年，他应父母之命与十八岁的卢氏成婚。卢氏之父卢兴祖属汉军镶白旗，系国子监官学生而入仕途，康熙年间官至两广总督，兵部尚书，所以卢氏的出身既是大族高门，亦乃书香门第。他们是典型的“先结婚后恋爱”，纳兰性德仿佛是别人代买彩票而中了价值连城的头彩，包办婚姻竟然成了神仙眷侣。卢氏除了有很高的颜值与温柔的性格，我以为更重要的还是她娴习诗书，能够欣赏和珍重丈夫的才情，纳兰性德当然更引她为精神上的红颜知己。扰扰世间芸芸美眉，有多少人能真正成为“北宋以来，一人而已”（王国维语）的纳兰性德的知己呢？卢氏没有诗词作品传世，但纳兰性德在《浣溪沙》中曾引用宋代女词人李清照与丈夫赵明诚的故事，说他和夫人也是“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”，此外，在梦亡妇的《沁园春》之前，他还别有长序，其中说卢氏“素未工诗”，但梦中离别却有“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆”之语，由此不唯可见他们鹣鲽之情好情深，尤可见这一双伉俪精神上之相知相得。

纳兰性德最火最烫痛当代读者嘴唇者，是他那些情真意切哀感无端的悼亡词，因为它们展示的是具有普遍意义的真情之破灭与至美之毁灭，富于生命与人生的悲剧意味，同时也具有可以由此类推与联想的当下感与当代感。而在他的诗中，则多是写现在进行时的爱情，展示的是情的芬芳与美的怒放，富于喜剧色彩。如《艳歌》四首、《别意》六首、《四时无题诗》十八首、《塞垣却寄》四首等。试看他的《和元微之〈杂忆诗〉》三首：

卸头才罢晚风回，茉莉吹香过曲阶。

忆得水晶帘畔立，泥人花底拾金钗。

春葱背痒不禁爬，十指掺掺剥嫩芽。

忆得染将红爪甲，夜深偷捣凤仙花。

花灯小盏聚流萤，光走琉璃贮不成。

忆得纱厨和影睡，暂回身处妬分明。

元微之，就是中唐时与白居易齐名而人称“元白”的名诗人元稹。贞元十六年（880），此君二十二岁赴西京应试时路经山西蒲州普救寺，邂逅远亲表妹崔莺莺而产生了始乱终弃的一椿罗曼史，次年他曾为此赋《会真诗》三十韵，宅心仁厚年长于他的诗人朋友杨巨源对他有所针砭地写有一首《崔娘诗》。三年后，元稹为了自己的仕途，娶高干之女韦丛为妻。翌年，他复作《莺莺传》，不无得意地详述自己与莺莺的这椿往事，并为自己的背情弃义涂脂傅粉。不过，元稹虽是一个风流文人，多情且近于滥情，但他毕竟不是性情浇薄毫无良知的花花公子，他怀念那场刻骨铭心的初恋，且因那一“原罪”而不免长怀负疚之情。按今日的心理学术语，他可说是具有“双重人格”或谓“多重人格”。其《杂忆》五首写于元和五年（810），时年三十二岁，去普救寺的艳遇已整整十年，此年他由监察御史贬为江陵士曹参军，诗中所云“双文”即“莺莺”，因莺字成双也。所忆均为普救寺之旧事：“今年寒食月无光，夜色才侵已上床。忆得双文通内里，玉栊深处暗闻香。”“花笼微月竹笼烟，百尺丝绳拂地悬。忆得双文人静后，潜教桃叶送秋千。”“寒轻夜浅绕回廊，不辨花丛暗辨香。忆得双文胧月下，小楼前后捉迷藏。”“山榴似火叶相兼，亚拂砖阶半拂檐。忆得双文独披掩，满头花草倚新帘。”“春冰消尽碧波湖，漾影残霞似有无。忆得双文衫子薄，钿头云映褪红酥。”时当今世，许多职称包括“大师”之头衔早已如股市之亏损股大大贬值，例如文史硬伤屡见不鲜者也被廉价赠送大师的冠冕，而本人不以为耻反以为荣，陈寅恪先生则真正是实至名归的大师，在《元白诗笺证稿》一书中，他既指出元稹人格的缺陷，同时也说：“微之以绝代之才华，抒写男女生死离别悲欢之感情，其哀艳缠绵，不仅在唐人诗中不多见，而影响及于后来之文学者尤巨。”八百年后的纳兰性德及其爱情诗，也曾受到元稹有关诗作的沾溉，上述之《和元微之〈杂忆诗〉》，就是他自己主动出示的证明。

不过，纳兰性德的“忆得”只和了三首，每首诗只分别抒写一个细节，如“染将红爪甲”即今日女子之“美甲”，却写尽了与卢氏新婚燕尔的甜蜜旖旎的风光，不唯艺术表现上较元稹之作更为生动传神，含蓄蕴藉，而且感情的含金量也远胜用情不专的元才子。附带说明的是，元稹写《杂忆》之时，前一年其原配韦丛刚刚夭亡，他写了后世传诵的《遣悲怀》三首及其他悼亡诗，痛不欲生之状见于言表，然而不到一载，复又忆及前尘旧爱之莺莺，而又追咏再三。再后一年，他即纳安氏为妾，子女相继出生，七年后，再娶裴淑为妻，这虽与时代和习俗有关，陈寅恪说“自不可以今日之标准作苛刻之评论，但微之本人与韦氏情感之关系，决不似其自言之永久笃挚，则可以推知”（《元白诗笺证稿》），元稹有知，恐怕也只能同意陈寅恪的铁笔判词吧？

纳兰性德对卢氏一往情深，他手握的又是一支如花之盛开的彩笔，他为卢氏所咏之诗当然不止是如上所述的《和元微之〈杂忆诗〉》，《四时无题诗》十八首也是为卢氏所作，现援引四首，从这四个华彩乐段，即可想见全诗究竟是怎样风华绝代的交响乐章：

挑尽银灯月满阶，立春先绣踏春鞋。

夜深欲睡还无睡，要听檀郎读《紫钗》。

一树红梅傍镜台，含英次第晓风催。

深将锦幄重重护，为怕花残却怕开。

绿槐阴转小阑干，八尺龙须玉簟寒。

自把红窗开一扇，放他明月枕边看。

水榭同携唤莫愁，一天凉雨晚来收。

戏将莲菂抛池里，种出花枝是并头。

据《晋书·潘岳传》和南朝宋刘义庆《世说新语·容止》所载，晋潘岳姿仪丰美，是位大帅哥，他在洛阳乘车出行时，追星的妇女们将其围住，掷果盈车。因为他小字檀奴，故后世以“檀郎”作妇女对丈夫或情人的美称。《紫钗记》是明代大戏剧家汤显祖“临川四梦”之第一梦（汤为临川即今江西省抚州市人，其三“梦”为《牡丹亭》《邯郸记》与《南柯记》），取材自唐人蒋防的传奇小说《霍小玉传》，演绎诗人李益与霍小玉悲欢离合的爱情故事，表现了作者精诚所至金石为开的“情至观”。“夜深欲睡还无睡，要听檀郎读《紫钗》”是组诗的第一首，也是全部组诗的起调与定调，看来是写钟鼓乐之后琴瑟友之的情景，真是似水流年，如花美眷。第二首即以花喻卢氏，以花喻人，当然并非纳兰性德的首创，但“深将锦幄重重护，为怕花残却怕开”，花开花落，花有开终将有落，怕花残而怕花开，这却可见纳兰性德独至的柔情蜜意，可见他对所爱之人心细如发而呵护备至，心柔似水而愿地久天长。唐代布衣诗人严浑有一首《落花》诗：“春光冉冉归何处？更向花前把一杯。尽日问花花不语，为谁零落为谁开？”杜牧《和严浑秀才落花》诗却是：“共惜流年留不得，且环流水醉流杯。无情红艳年年盛，不恨凋零却恨开！”博览群书的纳兰性德当然应该读过杜牧此作，杜诗固然“恨”得甚好，纳兰之“怕”也可见蕙质兰心。第三首写明月照人，不是窗前而是枕边，温柔旖旎，意在言外，读来真是令人魂销，其境界岂是当代某些动辄即涉情色的恶俗作品可以望其项背的。最后一首以“莲”谐“怜”，这虽是南朝民歌的故技，但纳兰却新创为“戏将莲菂抛池里，种出花枝是并头”，执子之手，共抛莲实，这既是生活的写实，更是内心的祝愿，希望的象征。世间唯有情难诉，诉到这样入微，这样体贴，如此柔情蜜意，如此生死相许，恐怕也只有情种兼才人的纳兰性德而莫办了。

作者： 李元洛，著名诗评家、散文家，湖南省作协名誉主席。长期从事诗歌理论和艺术的研究。1980年加入中国作家协会。出版有《诗美学》《诗学漫笔》《诗歌漫论》《唐诗之旅》《宋词之旅》《元曲之旅》等。

来源：本文节选自《世家原自重文章——纳兰性德诗之旅（上）》一文，原文刊登于《名作欣赏》2018年第1期