灰娃大姐为张仃先生辞世写了一组悼亡诗：《伤有多重 痛有多深》(张仃逝世七十天作)、《在月桂树花环中》(张仃逝世百日祭)、《向神靠拢》(张仃逝世半年后作)、《有彗星的美丽——2011年清明扫墓归来写》(张仃逝世一周年祭)、《童话·大鸟窝——纪念张仃先生逝世五周年》。这一组悼亡之作将永远铭刻在中国诗史的铜碑之上。

　　张仃是中国现代绘画大师，他早年的漫画和装饰美术享誉艺坛，同时借鉴西方现代艺术，吸收民间艺术元素，被喻为“毕加索加城隍庙”。再后来全力从事水墨国画，潜心创新，以“焦墨山水”震惊艺坛，征服观者。张仃的功力直追齐白石、徐悲鸿，可与李苦禅、林风眠媲美。

　　作为张仃的终身伴侣，诗人灰娃为张仃的艺术和人生留下了诗的记录，用诗韵记录了艺术家张仃的人生追求和心灵镜像，令人想起那一代人用作品及行动照亮过一个时代。张仃与灰娃结合的历史，成为不胫而走的艺坛佳话。苏轼称王维“诗中有画，画中有诗”。张仃的一幅幅画，是一首首诗;灰娃的一首首诗，也是一幅幅画。张仃与灰娃，以诗结缡，以画结伴，走向艺术的永恒。

　　在诗中，灰娃把张仃的童稚心情比作神的意愿，这是虔诚的心祭。灰娃感到张仃的灵魂在高山顶上以一团光雾包裹着她，她见到张仃的眼睛里有一双闪翅的蝴蝶在耀动，张仃把酒的醇香敷在她的心上，“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，然后出现月桂树、菩提树。于是，舒伯特的歌曲《菩提树下》冉冉升起。接下来，灰娃的笔下流泻出如下的诗句：

　　我化作美丽柔和的晨曦

　　笼住你，把光延展开去

　　你向我走近，一如过往

　　用你的额牴住我的额

　　张仃以一团光雾，包裹住灰娃;灰娃化作晨曦，笼罩住张仃。这样绝世的凄美，该是中国诗史上空前的诗语警策!

　　“牴”是繁体字，已简化为“抵”。灰娃不用“抵”，仍用“牴”，该是她中意于“牛”旁，可以见到她的用心。

　　灰娃诗中，张仃的艺术天赋是神意的体现而不自知，又是婴儿：“哪尊神收去你婴儿的笑/还有你憨拙味深的谈吐……”婴儿就是上帝，婴儿就是大自然。如华兹华斯的诗句“儿童乃是成人的父亲”，成人应该要向儿童求得人生的真谛。灰娃随后抵达“马蒂斯均衡、明朗的调子”和“惠特曼波动扩展的海洋气概”，迎来“你腼腆一丝笑/泄了隐在胸臆儿童的害羞……”从而引出：“唯有鲁迅你一生心仪/以一辈子心血思索求解这位/大思想者、大爱的巨人”，“没有谁能测出鲁迅在你心里/有多重，有多深……”之后出现钟子期、俞伯牙;出现阿波罗、狄安娜;而驻足于野草，是灰娃脚下的野草，也是鲁迅笔下的《野草》;最后直登上“依稀我们灵魂的伊甸”。伊甸，Eden，是基督教《圣经》中的天国乐园，但在灰娃笔下，伊甸不是某一宗教信徒专有的地名，而是全人类共有的理想家园。

　　读妻子悼念丈夫的诗，使人想起西晋诗人潘岳的《悼亡诗》，辞意凄切;也使人想起唐代诗人元稹的《遣悲怀》三首，“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”成为千古名句;又使人想起17世纪英国诗人弥尔顿的诗《梦亡妻》，诗人已双目失明，却在梦中见到亡妻在天堂里眉清目秀的形象光辉。灰娃的悼亡诗，可以与这些名诗相媲美，但又与这些诗不同，因为灰娃所悼念的不仅是配偶，更是绘画大师。

　　从这一点看，灰娃的这几首诗又可直追杜甫的《画鹰》，以及《丹青引——赠曹将军霸》《戏赠王宰画山水图歌》。杜甫深刻理解曹霸、王宰的绘事功力，而灰娃对张仃的评述又加上了终身伴侣的心心相印，这是上述杜甫诗所不具备的。

　　灰娃记录张仃最后的归宿，用如下四行：

　　雏鹰欲飞 花蕾待放的

　　青涩岁月 情义风发，担当自负

　　傻傻地一意心系世界 牵挂世人而

　　误入深渊 自认踏上圣途

　　张仃已到暮年，但仍是欲飞的雏鹰、待放的花蕾，还是“婴儿”，大自然的赤子，更是“傻傻地”牵挂着世人的命运，“误入深渊”而不能自拔，又终于以清醒的意识，“踏上圣途”。这是灰娃对张仃一生的诗语概括。

　　我说灰娃的诗“前无古人”，并不是说她的诗艺超越了屈原、李白、杜甫……但她生活在20和21世纪，创作者并不重复前人的悼亡诗语，“前无古人”是指这个意义。灰娃必将在中国诗史上留下不会被遗忘的印迹。

　　2016年10月5日

　　于北京寓所——萱阁 

　　作者：屠岸，翻译家，诗人。

　　编辑：张玲玲，sdz10803@163.com