《求乞者》：虚无，在“我”与世界之间
——《野草》精读之三
《求乞者》与《影的告别》写于同一天，与《秋夜》的写作时间相距仅十天。这中间能够变动的不会是鲁迅的思想，而是鲁迅已有思想的如何适当措辞、有机呈现的问题。《野草》诸篇在初次发表时，标题为《野草》，然后下标《——秋夜》（见《语丝》第3 号），又或在标题《一觉》之下，明晰地标以《野草之二十三》；并于1927 年4 月结集而成书《野草》，增加了一个“《野草》题辞”，那么，它的“三”比之“一”“二”又究竟呈现了怎样的新元素呢？——倘非如此的话，则反复书写就跌成重复书写了吧。
回顾前面的两则精读，在《野草》的最初两章《秋夜》《影的告别》里，与人（指向写作主体鲁迅本人）的内在精神信息相关联的意象多，这确乎标明了《野草》一开始就有的哲学意图，剑指人的精神图景。但是，到了第三篇《求乞者》这里，一个人间世界的图景出现了。同时出现的，还有一个在三篇之中最为直截了当的“我”的形象：不再是“我”视阈下的夜中“物象—意象”，也不再是一个影的发愿式独语，而是“裸身”出场的一位“我”本人，直接对着读者说话。综言之，到这里已经能够见出：《野草》前三章在主体写作心态上的渐趋明朗，主体写作视野上的渐显开阔。
我顺着剥落的高墙走路，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。
在直接性话语里呈现的，首先是“我”在走路，而且还有“另外几个人”“各自走路”。而在“我”以及“另外几个人”所处的时空里（联想至鲁迅所处的中国社会、时代之相，当不为过吧），有的是些什么样的事物呢？
“剥落的高墙”“倒败的泥墙”“断砖叠在墙缺口”“墙里面没有什么”；即便“微风”亦会送来“秋寒”；墙头上高树的枝条庶几就要干枯了（所谓“还未干枯”但已非“正处浓绿”了），以及四面混扬的灰土。
这是一个怎样的世界？陈旧，没有活力，没有美……“灰土”二字将读者引向更为广泛的消极性想象：一个没有光的世界，物质生活的光、精神生命的光全都没有——“四面都是灰土”。在这个灰土世界里，“我”走路，另外几个人各自走路，互不相干，互不关心，一个枯干、漠然的人间世。
一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，近于儿戏；我烦腻他这追着哀呼。
我走路。另外有几个人各自走路。微风起来，四面都是灰土。
这个求乞的孩子，虽则已经在向人求乞，却不显其作为一个人而不得不沦于求乞的耻感。没有耻感的深层原因，是其没有属于“人”的荣辱感。换言之，这孩子没有任何的尊严意识、自我意识。这是看似为人，实则“非人”的人生相。这种无耻感、无尊严感的人生状态，正是鲁迅最不愿意看到的“非人”世相——遥想青年鲁迅，在留学日本时已然生发的“立人”梦想：“尊个性而张精神”“国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国”。剧烈比对之下，这个虽求乞而无耻感，而不悲戚，而追着哀呼的孩子是实在令“我”（联想至鲁迅本人）“哀其不幸，怒其不争”吧。对着此情此景，“我”仅仅“走路”，似乎心无悲悯，很是冷漠。“另外有几个人各自走路”，鲁迅没有写他们对求乞孩子的任何反应，个个漠然，各自走路，对于这求乞孩子及其求乞法子，都给出了一个“视若不见”，真正是：
似乎，这是一个既缺失人的自感、自悟、自我意识，又不见人与人之间相互怜悯、关爱的世界。在这样一个世界里，“我”的眼睛，一方面，首先是为这灰土般的人间世做了见证，另一方面，“我”直截了当地对读者说：
我就憎恶他这手势。而且，他或者并不哑，这不过是一种求乞的法子。
我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。
如前所议，“我”憎恶（怒）求乞孩子们不知耻、无尊严感，无自知、无自悟的动物般的求乞态，甚而，竟至于连动物也不如，因为他的手势恐怕是装出来的假象——这是虽为动物也不至于的吧。
进而，往幽微处说，“我”这也是在为自己内心的某种不安做解释。
这不安是什么呢？显然，“我”的眼睛、“我”的心是已经意识到了这整个灰土世界的物质生存问题（贫乏、穷落等）和它的精神寂灭状态（缺失爱、缺失精神觉知等）——正是“我”用文字在为此做见证啊！这恐怕是“我”不同于“另外”“几个人”的地方。另外几个人可能走过就走过了，可能连这一幕——从求乞的孩子们，到他们求乞的法子，到思虑自己是否应该或者不应该，对如此求乞的孩子们做点什么，等等——也是不曾考量的。这正是人间所令人悲哀的一面。而“我”呢，似乎对这一切种种，还存有关心、念想。“我”除了表示憎恶孩子整个的求乞形相、心性状态之外，更兼表示：“我不布施，我无布施心。”这说的是什么呢？“我”没有给他钱、物，因为“我”就没有给他钱、物的真心真意啊！因为，“我”的心在否斥他的整个存在状态。这种情况下，“我”即使给他一点钱、物，也是带着满心的憎厌给他一点了事罢了，那就如同给鸡鸭一点米粒——这不是对人的爱，这反倒是对人的一种侮辱，不是么？“我”在深处寄望这个灰土世界的真正之变——朝着“人”的向度的变，脱出其种种“非人”之相。要寄望它的变，就必须表现“我”对其种种“非人”形相的“烦腻，疑心，憎恶”——所谓“怒其不争”！
而《求乞者》对求乞情境的种种再现，包括对“求乞孩子”的种种聚焦式凝视；对“另外”“几个”漠然走路的人的一再扫视（在极短的文本里，反复出现了四次，实为《求乞者》一篇的核心信息之一）；对自己的心态、做法的坦言道出（不无自我心辩之意）；对“灰土世界”的反复指认（全文反复出现，文末更是重度凸显）。凡此种种，不正是“我”之心中其实还有爱，还有真的人道之光的缘故么？正是“我”心中“人”与“人道”的理想之光才会照出这样一副人与人间世的灰土式暗影吧？1927 年鲁迅有《小杂感》（收《而已集》）说：“创作总根于爱”，“无创作，他已经一无所爱”，“杨朱无书”。透过《求乞者》呈现的“灰土人间世”，隐然可见的不正是——“我”（联系至鲁迅本人）对于中国人之“非人”境状的“憎”（怒），对于中国人的朝向“人”之变的期待与爱么？
那么，朝向“人”之变，又是怎样？“我”自己又究竟怎样？“我”自己与“人”的距离又是几何？
我想着我将用什么方法求乞：发声，用怎样声调？装哑，用怎样手势？……
“我”何以要说自己也欲“求乞”呢？“嘤其鸣矣，求其友声”——“我”显然不是跟那孩子一般，求的是物质意义上的赠与，“我”所求者，当是精神上的自我充实，抑或为人所（理）解吧？似乎是这样的，因为紧接着，“我”就自曝自己的生存状态了：
我将得不到布施，得不到布施心；我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶。
这一段，讲述的是“我”的孤独、落寞。没人理睬“我”，正如没人理睬那个孩子一样。没有人布施于我，因为，“布施心”理解为“同情心→理解之心”的话，“我”自认没有人会同情“我”，尤其是没有人会理解“我”。“我”自认自身的孤独。并且，“我”是令人厌恶的——“我”会得到类似“我”自己给予求乞孩子的那类“烦腻，疑心，憎恶”——且停一下：我们还记得《秋夜》里面夜游恶鸟所意味的“自嘲—他嘲”么？这里，已经不是“他嘲”了，而是他人的“憎恶”了。依前文所议，“我”对求乞孩子的“非人”行状是真心不满的，那么，他人对“我”的不满是因为什么呢？因为“我”意识到人群中的“非人”境状吗？因为“我”念念于“人”之相而被目为“异类”，而被给予“烦腻，疑心，憎恶”吗？此番申述，还很难肯定，那么，也正可以先行搁置。然而，“我”之孤独，总是确定无疑的了。确认“我”的孤独，在某种程度上，“我”，就与深秋夜晚的“枣树”，与午夜告别的“影”——要进入“那世界全属于我自己”的影，连成一线了。
不独在世上人群里，“我”是孤独的，而且“我”对自己的自我感觉也是消极的：
这是说，“我”的无所作为，“我”的沉默无为——是啊，人的有所作为，首先的恐怕要算一个人能够说出自己真心的话，一个人能够“我口说我心”，并进而“我身做我事”。然而，《求乞者》中的这个“我”在暗示人们——他的真心真语，他不一定会说；他真正想有的人生作为，他也不一定会去做；他的自觉、自知是极深刻和极决绝的：
这是什么意思呢？多年前，李何林先生对于这句往往被目为消极、颓废的话，有一句很有意思的反问——
“至多”将得到什么呢？也许由于我不屈服求乞，会闯出一条路来吧？（李何林：《鲁迅〈野草〉注释》，陕西人民出版社1973 年版，第148 页。）
我很惊讶，在那个特殊的年代，坚毅、顽强如李何林先生也会使用“也许”这个词啊，这得致敬李先生。“也许”，这个词传递的正是，我们对于“未（能确）知之事物”的敬畏。不过，真实的是，这里的两句话，有着属于那个特定历史时代的上下文，今天看来，它们的上下文存在诸多囿于时代的有限之处。但是，这里的两句话却在空隙间传递出某种真实，如果把其中的“屈服”改为“满足”的话，庶几，这就是一句逮住了《野草》之真理的一句话，我以为。我也意识到，李先生能够这样闪电式地抓住《野草》的真实一角，估计不是因为他有着怎样的相关于《野草》的精神思辨资源，乃是基于一种生命之间的直感，一种真实判断，他所确定无疑的一个“知道”是：鲁迅不是一个居留在“我至少将得到虚无”处所的人，因之，某一条路会被鲁迅闯出啊——对于《野草》，这点思路恰恰是至关重要的。
是的，在《求乞者》中“至少”将得到“虚无”的“我”，未来将何去何从？这才是全部《野草》的有机命脉所在。
不过，这是《野草》在《求乞者》以后的事，先说非当。眼下要解决的是，已经横在眼前的——“我至少将得到虚无”——究竟意味如何？此语凸显的乃是一个重大的哲学问题。我们不仅可以从哲学家萨特(J.P.Sartre)的《存在与虚无》这个著名的书名里，意识到“虚无”二字的哲学分量；更可以从诸多学者、哲人那里一睹“虚无”问题的重大性。威廉·巴雷特（W.Barret）的著作《非理性的人——存在主义哲学研究》第一篇第二章，标题即为“遭遇虚无”，瞩目的正是存在主义哲学对现代人类新的生存境遇——虚无的集中发现与应对。雅斯贝尔斯(K.Jaspers)《目前哲学状况的由来——论克尔凯廓尔(S.Kierkegaard)和尼采(F.Nietzsche)的历史意义》，也集中论述了两位存在主义哲学先驱对于现代人类的精神境遇——虚无的发现与直面。海德格尔(M.Heidegger)《尼采》第五章则为“欧洲虚无主义”，其核心议题，一为尼采的“虚无”意识与他的“意义—价值”重铸之路，一是他自己对“虚无”问题的深度探险。在这样的视阈里，人们就能够意识到“我至少将得到虚无”的哲学含量，意识到《野草·求乞者》之中的鲁迅已经置身在什么样的人类思想史、精神史高原上。（此段中有关虚无问题的讨论场域，请参阅拙著《存在主义视野下的鲁迅》之《导论》，北京大学出版社2007 年版）而当诸多置身“虚无遭际”的思想者，乃至哲学家们都同时有着首先直面虚无，继而超越虚无的精神律动时，中国的思想者、生活者鲁迅又会在“我至少将得到虚无”的虚无直面之后，出现什么样的精神律动呢？这是一个问题，我们得在《野草·求乞者》之后的篇章里探寻这一问题的答案；抑或是寻问，鲁迅是否能在《野草》全篇中赋出对这一问题的答案呢？
那么，是时候回看一下，厘清自《秋夜》以来的一些“晦涩”表述的真实含义了：
而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地?着许多蛊惑的眼睛。
此处的“一无所有”，原来是暗暗地指向“我至少将得到虚无”的虚无体验的，《秋夜》中的“晦涩”于此已被点破屏障。正如同《秋夜》里，“各式各样地?着许多蛊惑的眼睛”的“奇怪而高的天空”，以及看上去“圆满的月亮”，已经在《影的告别》被点破“晦涩”屏障一样：诡异的天空、圆满的月亮，其实质真实地也是清晰地落向了让“影”质疑、拒斥的“天堂”与“黄金世纪”之类的意义假象。
而《影的告别》所反复吟咏的：“我不如彷徨于无地”“我不如在黑暗里沉没”“我将向黑暗里彷徨于无地”“我愿意只是黑暗”“我愿意只是虚空”……到《求乞者》一篇已经来得如此明白：“我至少将得到虚无！”“我”之朝向“无地”“黑暗”“虚空”……，凡此种种，深层、内在地指向着《野草》主体亦即鲁迅，那往复不已的虚无体味！这一体味到《求乞者》呈现为直截了当的指认，在《影的告别》里则是庶几要明白出场的陈辞，但在《秋夜》里却仅仅是对朦胧物象的隐义描述。基于此，《求乞者》《影的告别》堪称《野草》旋律世界里最初的高峰吧。
作 者：彭小燕，温州大学人文学院教授。出版有《存在主义视野下的鲁迅》等。来 源：《名作欣赏》2019年第10期
