因为我们的兄弟情只有短短几个月，我嗷嗷待哺，你蹒跚学步、牙牙学语。好多年后，我一直想象一个动作，就是你用你的小手抚摸我的脑袋，或脸蛋，搞不清这是一个玩具娃娃还是什么，这是肯定发生过的亲密事件。好多年后，当看见哥哥带着弟弟玩耍的镜头，一种遗憾就油然而生。

我知道，如果我不留下点文字，你在这世间短短的三年时间，就像你夭折后消失得无踪无影一样，除去父母，没人会记得你。如果我不趁早写点什么，当步入中年、老年，我可能不会再有为你写点什么的冲动，那时，你将彻底消失得无踪无影。

一般情况下，你不会进入我的记忆，因为你在的时候，我没有记忆。即使父母偶尔提起，我只会当别人家的事一样，听听而已，我们很快把话题转向别处。想起你的时刻，发生在别人质疑我“为什么农村还有独生子女”，如果关系不亲密，我会以父母身体原因把话题岔开。但你会从脑海中闪过，一个符号，没有音容笑貌。

关于你的生平，我只有几个简短的片段。

开始学说话时，你的尿布晾在院子里，一阵风吹来，尿布掉在地上。猪正准备用嘴拱尿布，你看见了，大哭着喊妈妈，不让猪弄脏自己的东西，你知道那是你睡觉要用的东西。你两岁多，我出生了，你有了一个弟弟。

我半岁左右，你突发高烧。赤脚医生简单处置，几天后病情加重，离开人间。父母痛不欲生。这就是你简短的人生，到今天，已经没有几个人记得你了。

我从此由老二变成老大，变成独生子女，这些身份都是死亡带来的，我只能被动接受。从此，我开始了没有哥哥的日子，一个人玩，偶尔和堂兄弟们一起玩。那时候，我没有觉得成长中缺少兄弟有什么大碍，我没有质疑我为什么没有哥哥，没有弟弟。越往后，我才开始你的离去对我意味着什么。

今天，当我看着自己女儿的一个微笑，一句呀呀声，我才理解了父亲在你离去后的寻死觅活，理解了母亲在我刚出生几个月后坐在黄土高坡上发呆的日子。

尽管你天生是我的哥哥，在我人生的最初几个月，你也把我当做弟弟，但你是慢慢才变成我哥哥的，这时候你已离去三十多年，我已进入而立之年。

你的人生也短，我的记忆更短，短短几百字，已经穷尽你所有的信息和我所有的记忆。

这算不上对你的怀念，只能算我一个年近四十的成年弟弟与你这位年仅三岁就匆匆离去哥哥的跨界聊天。这辈子，我们兄弟俩，就聊过这么一次。