阅读的未来

胡得一

　　今年年初，我给自己的阅读下了个“死命令”，2017年集中读两个人的作品：博尔赫斯和布罗茨基。为防止自己变卦，还在朋友圈郑重其事地立了志，好像别人都在监督着自己一样。于是，把博尔赫斯全集放在办公室，布罗茨基的三本散文集放在家里，只要有空，就催促自己先看这两位大神，好多次拿起手机又强迫自己放下。半年多来，也读过其他的著作，但计划还算执行下来了。布罗茨基的《小于一》读完了，《悲伤与理智》也开始阅读，博尔赫斯的读完几本，而订阅的上百个微信公号经常显示有几十次未读状态，我成了这些公号的“死粉”，这对于一个拖延症患者、经常和自己变卦的、每天不翻阅微信就感觉与世界失联的人来说，进步算很大了。

　　在《小于一》的阅读过程中，《逃离拜占庭》《两个半房间》等几篇文章较长，检索了一下内容，觉得很烦琐，当时就想跳开。但回想当初的计划“一字不差地读完”，我就试着挑战自己，硬着头皮读下去，最终全书还真没跳过一个字。在最后读黄灿然先生的“译后记”时，发现黄先生这样的“布罗茨基迷”都觉得这几篇文章“冗长而烦琐”，但根据他的经验，它们是“值得细嚼的，只要你付出耐性，一定会有回报”。而我在说服自己阅读《逃离拜占庭》《两个半房间》等长文，并开始与这些长文的风格和内容产生同感的时候，就发现了这种“回报”，当时想如果我写散文，布罗茨基的这本集子一定是范本，因为至今没发现还有谁能吸引我去模仿他。

　　对于一个像我这样与文字打交道、靠文字谋生、编杂志推动大众阅读文学经典的文字工作者，集中阅读一个人或一部较为严肃的书，还这么困难重重，需要年初下“死命令”，中途防止“死灰复燃”，经过多次思想斗争，才能完成一个完整的阅读过程;而媒体上经常提到的“碎片化阅读”等阅读危机现象，就不难理解了。

　　本期头条，朱晓进教授发来了他的《文学在新媒体时代的逐流与坚守》，文章探讨新媒体时代文学的出路，而新媒体时代的文学危机主要是严肃文学的危机，即文学经典被消解，文学功能被弱化。文学的危机，其实也是阅读的危机。韩少功先生的《文学经典的形成与阅读》则从什么是经典、经典如何形成和如何阅读经典三个方面试图缓解我们关于“文学危机”和“阅读危机”的全民性焦虑。

　　经典文学能带给我们什么?在我刚刚读完的《小于一》这本经典散文集的“译后记”中，黄灿然先生说：“任何读者都可以从这本书中获得很多东西，不仅可作为文学力量和人格力量的参照系，而且可以作为一个高标准，来衡量自己和别人写作的斤两。”