齐邦媛的回忆录《巨流河》，我在其中看到的是人性的干净、人性的纯粹，看到了家国天下，那种大动荡当中，人如何守护内心的干净和纯粹;也看到了我们母语的那种纯粹和干净，就跟天上的白云一样，没有任何的污染，没有任何伪抒情的部分。她几乎没有用抒情的笔调，说任何的事，都是用叙事，但是每一个叙事背后都带着真正的抒情。所以我们说，“抒情”不是一个贬义词，最多是一个中性词，但是抒情在今天会沦落为一种相当于贬义词的东西，就是因为抒情的过度和泛滥。像《巨流河》这样的文字，其实就是保存了母语的完整性，保存了它尊严的那个部分，这一切都不是无缘无故来的。

　　齐邦媛感念民国的语文教师，感念南开中学的课堂。她在耄耋之年写出《巨流河》，这条河是从她的故乡，从重庆南开中学的课堂上。一路缓缓流过来的。她非常感恩，觉得自己有幸在南开中学读书，在那里度过她人生中最美好的时光，从初中到高中。

　　在《巨流河》中，她用大量的篇幅回忆中学时代，特别回忆到她的中学语文老师孟志荪。我认为他是民国时代具有魅力的中学老师，甚至超过了朱自清、夏丏尊、朱光潜这些名人。这些后来在各个领域成名的人，没有一生留在中学教师的位置上，而孟志荪完全具备学而优则跳出去的那种可能性，但是他一直留在南开中学，所以他成了一代又一代南开学子心目中的语文老师。

　　许多南开中学的毕业生，在回忆中学时代的文字中，不约而同地提到这位孟老师，这不是偶然的。他影响了20世纪40年代以前一代代的南开学子，我觉得，不妨将他看作是民国时代语文老师的一个标本。他在南开开过选修课，深刻地影响了齐邦媛、韦君宜等学生。今天我们很难想象，他的选修课可以一直开到高三。他在南开中学给高二学生开男女合班的诗选，高三开的是《词选》。这些自由选择的选修课，让齐邦媛一面准备考大学，一面日日夜夜在那里背诵诗词。

　　她说，孟老师在教杜甫诗的时候声泪俱下，教室里弥漫着一股幽怨悲伤的情绪，久久难消。当她晚年写回忆录的时候，时间已经过去了半个世纪，她想到了当代人现成的诗句：“如此悲伤，如此愉悦，如此独特。”在“如此悲伤”的后面，却是“如此愉悦”，当年课堂给她带来的震撼，孟老师的选修课给她带来的那种愉悦感，一辈子都难忘记。齐邦媛生于1924年，韦君宜生于1917年，曾在天津南开中学求学，晚年留下了一本回忆录《思痛录》。她同样记得在南开上高三的时候，孟老师以讲中国史诗为线索，从《诗经》、楚辞一直讲到宋词，每一个单元都选名作来讲。她当时很惊讶的是，孟老师竟然用《西厢记》里的句子来为《诗经》做注脚，还告诉她们《关雎》《静女》……以至《山鬼》《湘君》《湘夫人》，其实都是情诗。

　　那个时候，这种解读对于一个高中的女生来说，无疑是非常震撼的。韦君宜后来成了一名作家，孟老师课堂上给予她的一些启发，恐怕已超过一般四平八稳的课堂的知识传授，其中有生命内在的呼应。孟老师在南开中学待了大半生，他做的很重要的一件事，是主编了南开的国文教材，蒋介石最欣赏的曾国藩、王阳明，他可以不予理会，他们的文章他可以不选或少选。他的课堂也让许多学生难忘，有一位学生回忆，他讲庄子的《逍遥游》，开篇就说，孔子抓住一个“仁”，孟子抓住一个“义”，庄子什么都不抓，但他拥抱了全世界。这么几句话，就可以把学生带到先秦时代，带进庄子《逍遥游》的世界里去。他讲“诗言志”，拿刘邦举例子，他说刘邦是个泼皮，当了皇帝神气活现，三句话就把市井无赖的心态暴露无遗：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。” 什么是诗言志?刘邦的诗就是一个泼皮无赖打天下成功做了皇帝以后的“志”。他的课堂是很受学生欢迎的，他用自己的语言来解读中国的经典，解读中国的古诗。不光是南开中学，也不光是孟志荪，在那个时代，在很多学校，国文老师都有极大的自主权。

　　作者：傅国涌，当代著名学者，自由撰稿人。

　　来源：本文节选自《民国的国文老师》一文，原文刊发于《名作欣赏》2016年6期