钱锺书先生1957年在《宋诗选注》的序言中肯定“宋诗的成就在元诗明诗之上，也超过了清诗”，但比起唐诗来，它只在“小结裹”方面有很多发明和成功的尝试，在“大判断”也就是艺术整个方向上没有什么特著的转变，风格意境都落在唐代各类诗人的“势力圈”里。而所谓“小结裹”方面的成就，具体就是指“在技巧和语言方面精益求精”。不过，哪些技巧、哪些语言体现了宋人的这种功夫?钱先生就没有归纳了。

　　早在1940年，缪钺先生在《论宋诗》一文中也说过：“就技巧而论，宋诗较唐诗更为精细。”除历数了宋诗在用事、对偶、句法、用韵、声调方面的进步外，他还发现，宋人能将“唐人以为不能入诗或不宜入诗之材料”写入诗中，“且往往喜于琐事微物，逞其才技”。举的例子是苏轼、黄庭坚有不少吟咏墨、纸、砚、茶、画扇和饮食之类的诗。不过，检读那些诗，除吟咏对象是唐诗中罕见的纸墨之类外，别无发明，也无多意趣，仅仅是借题发挥，或称赞对象的某一品质而已。

　　看来，宋诗“小结裹”方面的发明和成功的尝试，以及宋代诗人逞才技于“琐事微物”之中的本领还可以也应该继续探索。而我读宋诗时的体会则是，要继续探索上述问题，宋代某些诗人关注的如下几个方面，似应引起注意。

　　一

　　关注动态小事物的微妙意趣。

　　先看杨万里的诗《霰》，它这样写冬天雪花降临之前，从空中降落的白色小冰粒：“雪花遣霰作前锋，势颇张皇欲暗空。筛瓦巧寻疏处漏，跳阶误到暖边融。寒声带雨山难白，冷气侵人火失红。方讶一冬暄较甚，今宵敢叹卧如弓。”诗中说，霰作为雪花降临的前锋，来得“势颇张皇”，弥天弥地，几乎要把天地全拉黑。但诗人接下来并不去描写这个大景，也不去发掘这种宏大景象包含的象征意义，而是关注从瓦隙中穿过的少许小冰粒的命运：它们“巧寻疏处漏”之后，就在台阶上蹦蹦跳跳，有的甚至误跳进堂屋，误跳到火炉旁，在热气中自我消融，了结了来势汹汹、活泼欢快的“生命”。而周围的环境是：风寒，雨冷，山色阴暗;冷气侵人，连炉火都失去了应有的红艳。诗人原来还惊讶这个冬天暖和的日子很多，这冰粒一落下来，印象完全改变，深感今晚真不敢哀寒叹冷，只能老老实实蜷缩着睡觉了。“筛瓦”的“巧寻”，选“疏处”而“漏”，“跳阶”，然后发生“误到暖边融”的悲剧，这一系列关于动态过程的描写，既赋予了小冰粒活脱脱的生命，又哀叹了其中某些小冰粒无意识中遽尔消亡的命运。短短十四个字中，有热闹，有欢快，有赞赏，也有叹息，充满意趣，耐人回味。“寒声”“冷雨”两句则写出了听觉、触觉对视觉的影响：因为听到带雨的寒风之声，山看起来更阴暗，很难露出亮色;因为冷气侵入，炉火也看起来很苍白。这说明，诗人很关注细小事物的动态及其“命运”，也很关注自己细微的感觉，更关注对象和感觉中含蕴的微妙意趣。而能将这一切写得唯妙唯肖，细致入微，很是难得。

　　再看穆修的《灯》：“杳杳有时当永恨，依依何处照闲眠。静临客枕愁寒雨，远逐鱼篷耿暝烟。纤影乍欹还自立，冷花时结不成圆。销魂犹忆江楼夜，曾对离觞赋短篇。”这是一首咏物怀人的诗。它说，昏暗中隐隐约约的灯光，有时寄托着永远难忘的离愁别恨;微微摇摆的灯光，不知在何处守护着我惦念的人的闲眠。它常常静静地紧挨着我这个他乡客子的枕头，与我同愁异乡寒雨;也常常追随远去的渔船，照亮傍晚的烟霭。印象最深的是，它歪斜之后迅速挺立的纤影，以及冷冷的灯花时而纠结、爆溅、不让灯光规规矩矩保持椭圆形的调皮模样。销魂的则是，某个江楼之夜，它曾陪伴过把酒伤别、哀赋离愁的我们……这里，除细数了灯光与人相处的各种情境外，更重要也更引人注目的是用“纤影乍欹还自立，冷花时结不成圆”这两句，细致地描写了摇曳多姿、闪烁不定的灯光形象，将它写得活灵活现，淋漓尽致地展现了灯光的动态之美。的确，忽而歪斜，马上挺立;忽而爆溅，似乎故意表现自己不想“成圆”的淘气，是人们经常能看到的油灯或蜡灯的灯光形象，但在这首诗出现之前，却没有人写过这种动态形象，更没有人写得这么好。这是穆修的贡献。后来还有宋人捕捉类似形象：“书展残灯翳复明。”(吴儆《寓壶源僧舍三绝之一》)它说静夜翻书，空气微微震动，那盏残灯摇摆、昏暗一下，马上又挺立、明亮起来，同样写得细致。不过，内容已不及穆修那两句丰富。

　　还有，陈与义《中牟道中》写旅途所见：“杨柳招人不待媒，蜻蜓近马忽相猜。”说路边在风中摆荡的杨柳，不用媒人，就招招摇摇，与人亲热;而蜻蜓飞近了马，因为互相不知道对方是什么东西，反而猜疑起来。一读后一句，一幅蜻蜓绕着马头飞飞停停、迟迟疑疑，马也眼露困惑的画面立刻在我们脑子里活起来，让人深感诗人捕捉、描写的真精准。“不待媒”和“忽相猜”也对得很好，让亲热和迟疑的情状互相反衬得更加鲜明。

　　张先《华州西溪》写溪边归舟：“浮萍破处见山影，小艇归时闻草声。”只见小艇的船头刺破、排开浮萍，溪水里一下子就亮出了山的倒影;到岸，船身擦着岸边的青草，也发出嚓嚓的响声。读者马上会惊讶地发现：小小浮萍下，原来蕴藏着这么奇妙的世界!传来的擦草之声，又仿佛在为水中美景伴奏……

　　苏轼《辛丑十一月十九日，既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之》写登高远望渐行渐远的弟弟：“登高回首坡垄隔，但见乌帽出复没。”用一顶乌帽的起伏出没，来写弟弟渐行渐远的行踪，不仅形象新奇生动，还包含着诗人依依不舍的心情……

　　以上这些描写，或展现了动态小事物的生命、命运，或亮出了它们的美和可爱，或奇妙，或新警，都有微妙意趣可供回味。

　　另外，以下描写也值得注意：

　　“风起小轩无落叶，青虫相对吐秋丝。”(秦观：《秋日三首》之二)青虫相对吐丝的形象真可爱。

　　“新墙着雨蜗成字，老屋无僧燕作家。”(陈师道：《春怀示邻里》)将蜗牛爬过之处留下的粘液称为蜗牛写的字，很新奇。但稍微一想，又觉得很形象，那弯弯扭扭的粘液湿痕，的确很像字迹。邓肃说得更妙：“雨余墙角篆蜗牛。”(《偶成二首》之一)直接让我们看到活生生的蜗牛正在墙角篆(作动词用，意谓写篆文)字。而将粘液湿痕比喻为篆文，更贴切，更有古拙意味。蜗牛这小小爬虫，在诗人笔下，就这样爬出、扭出了趣味。

　　“蛛网添丝屋角晴。”(张耒：《夏日三首》之一)是说太阳一照，屋角的蛛网闪闪发光，蜘蛛正忙着吐丝添网的动态形象马上进入了诗人视野。杨万里更注意到蜘蛛结网的积极性：“疏离不与花为护，只为蛛丝作网竿。”(《过百家渡四绝句》之三)本来，在地边插上疏篱，是为了护花，想不到竟被积极织网的蜘蛛霸占，变成了它们张扬势力的“网竿”，这真是喧宾夺主。不过，“网竿”之上，蛛网闪动，也成就了一道不错的风景。以上两句诗，已将蛛网写得很惹眼。不过，张耒还有一句，却让蜘蛛很受伤：“虫飞丝堕两悠扬。”它说蜘蛛捕虫，没有捕牢，让虫飞了，网破了，丝堕了，整个蛛网只能坠挂在那里，随风飘荡，落了个“虫飞丝堕两悠扬”的下场，真有点幸灾乐祸。后两例，不仅体现了诗人善于细察的眼光，也体现了他们的诙谐幽默。

　　以上，涉及的都是小冰粒、灯光、蜻蜓、浮萍、小草、乌帽、青虫、蜗牛、蜘蛛这些“微物”，但每一个“微物”都在诗人笔下获得了活脱脱的“生命”。

　　二

　　关注瞬间变化的景象。

　　宋祁《集江渎池》：“暂云消树影，骤雨发荷香。”它是说，暂时飘移过来的云朵遮住了阳光，原来被阳光造成的树影马上就消失了;一番骤雨过后，荷花突然散发出浓香。这种瞬间变化，真实得不能再真实，平凡得不能再平凡，每个人也都曾感受过，但只有细心的诗人才能牢牢地抓住这一瞬(尤其是树影马上消失这一现象)，很好地将它表现出来，让人们重新感受这种瞬间变化之美。

　　杨万里写舟旅早发所见：“排云数峰出，漏日半江明。”(《明发新淦晴快风顺约泊樟镇》)一下子就让我们看到了云散峰出、日漏江明的景象。一个“排”字，赋山峰以力量和“出”的动态，一个“漏”字，既点出太阳在云层中欲出未出的情状，又为“半江明”找到了原因。它描写的也是瞬间变化的景象。在杨万里之前，张耒在《初见嵩山》中也写过“日暮北风吹雨去，数峰清瘦出云来”这样的诗句，“清瘦”二字很见功力，但整体内容却不及杨万里那一联丰富，“瞬间”意味也不及那一联强烈。

　　再看杨万里写春天的晴雨变化：“乍暖柳条无气力，淡晴花影不分明。一番过雨来幽径，无数新禽有喜声。”(《春晴怀故园海棠》)“乍暖”“淡晴”之时，很多事物都呈现慵懒、模糊情状，但骤雨一过，一切都变精神了，无数新禽争先恐后、此起彼伏的鸣叫声，真把世界闹翻了天!描写之精彩，令人佩服。他还惊喜地发现：“好山万皱无人见，都被斜阳拈出来。”(《舟过谢潭三首》之三)让斜阳突然照出来的千山万壑顿时明亮了读者的眼睛。在他之前，王庭珪也写过：“天忽作晴山卷幔。”说晴光卷起了遮山的云幔，但终究没有写出云幔卷起、青山显露之后，我们还能惊奇地发现什么，杨万里却让我们看到了斜阳“拈”出的“万皱”奇观。

　　瞬间变化最难捕捉，也最难表达的，诗人可能都有过“忽有好诗生眼底，安排句法已难寻”(陈与义：《春日》)的遗憾，可见能捕捉能表达很不容易。

　　以上这些，事关阴晴，可以说是人人身边常见的“琐事”，但一到诗人笔下，“琐事”都变成了“奇观”。

　　三

　　关注人卧舟中看到的奇特景观。

　　这一情境写得最好的是苏轼《六月二十七日望湖楼醉书五绝》之二：“放生鱼鳖逐人来，无主荷花到处开。水枕能令山俯仰，风船解与月徘徊。”它说枕卧舟中，随船摇摆，你会感到岸边的山忽近忽远，一俯一仰;感到随风飘荡的船围绕月亮往返回旋，似乎与月亮留连不舍，一起徘徊。这的确是枕卧舟中捕捉到的奇观奇趣。

　　这首诗写于一零七二年六月。七八个月前，苏轼在《出颖口初见淮山，是日至寿州》就写道：“长淮忽迷天远近，青山久与船低昂。”六年之后，在《李思训画长江绝岛图》中依然写：“沙平风软望不到，孤山久与船低昂。”可见他对舟中看山的特殊感受印象极深，而“水枕能令山俯仰，风船解与月徘徊”两句内容更丰富，更见风致。不过，船两边摇摆时看到的是“山俯仰”，船前后起伏时看到的是“山低昂”，也有细微区别。

　　与苏轼的悠然心境不同，陈与义有一次仰卧舟中看天上的云块，是先困惑，后求解，最后才恍然大悟。他在《襄邑道中》一诗中写道：“飞花两岸照船红，百里榆堤半日风。卧看满天云不动，不知云与我俱东。”原来，“云不动”的原因是“云与我俱东”，是云、风、水、船与人一起向同一方向运动时所造成的错觉。破除了错觉，风顺船快之感也就油然而生。困惑带来领悟的快意和一帆风顺的快意，正是诗人得意之处。

　　以上写的是人处动态中的细微感受。写出来了，细微感受就活了，奇了，诗化了。由此还联想到美国诗人卡尔·桑德堡的诗《窗》(郭沫若：《英译诗稿》，上海译文出版社1981年版，第167页)：

　　火车窗中望见的夜，

　　是大而黑的柔软物体，

　　纵横交错着光之鞭痕。

　　火车在动，人在动中往窗外看，外面不动的灯光便连成一气，变成起伏运动的线条，变成诗人眼中纵横交错、灿烂辉煌的“光之鞭痕”。这是车动我动，使不动的灯光看起来也动了的例子，也是人们在夜行火车上常看到的奇观。

　　由此可见，在“我动”的状态中去观物，还有广阔的天地可供发掘。

　　以上这些宋代诗人的“关注”，在我读过的唐诗中都没有发现，因此，我认为，它们可能是宋诗拓展题材、趣味和相关表现技巧的证明，也是宋诗在唐诗的基础上继续发展的证明。

　　致力于诗歌创作的人，如果在宗唐还是宗宋、学哪家哪派哪类诗这类问题上少用力，在拓展文学题材、趣味和相关表现技巧上多用力，会提高得更快。同理，研究唐宋诗歌的人，在分辨唐音宋调、不同类别和门派之余多发掘诗歌在题材、趣味、技巧方面的进步，也有益于激励后学。

　　当否?希望读者批评。

　　2018年6月于珞珈山

　　作 者：程亚林，武汉大学文学院退休教授，著有《诗与禅》《近代诗学》《悲剧意识》等。
       来 源：《名作欣赏》2019年第1期;原题：宋诗抉微

“名作欣赏杂志社”微信订阅号启动，欢迎关注

　　每天阅读优质文章

　　为你的经典阅读寻找最佳导师

　　扫描或长按下面二维码，即可关注