胡晓青参加学术研讨会留影

　　看到单位群里说胡晓青老师去世的消息时，我以为自己眼花了。这是春末夏初，阴而未雨。我正在太原南站，熙熙攘攘的人群中，排队过安检。广播里是我刚刚能听懂的英语播报："Ladies and Gentlemen，your attention please…"嘈杂，沉闷，惶惶然。过了安检，我戴了眼镜再看一眼那个名字，才相信刚才没有看错。在候车厅坐下来，开始写这一段文字。

　　我和胡老师交往不算多，然而似乎认识了很多年。大约是在2011年，我还在《新作文》杂志社，和《名作欣赏》在同一座办公楼，我在四层，《名作欣赏》在六层七层，“楼上的《名作欣赏》”总感觉高不可攀。那时候胡老师已从北岳文艺出版社副社长的位置上退休，返聘到《名作欣赏》任副总编，正在带着几个实习生，负责《名作欣赏》三十年精品集的编选。这个项目有点高大上，和我没什么关系，只是他带的那批实习生里，后来有一个考到了我所在的杂志社。

　　“跟着名家读经典”丛书修订版(胡晓青主编)

　　印象深刻的是一次去北京出差，和赵学文老师、胡老师还有曹韧老师一起。两家杂志社有不同的事，但因为赵老师身兼两家的总编，因此便同行，并同住在山西教育出版社北京办事处。我和曹老师把《新作文》的事办完后，跟赵老师、胡老师去了商务印书馆，谈林鹏先生文集四本的出版事宜。他们谈事，我买了不少书。之后关于书，和胡老师谈了很多，才知道胡老师学识渊博，古今中外，几乎无所不知。我喜欢听他的声音，温文尔雅，不疾不徐，有几分清亮。

　　那是个冬天，办事处的樊师傅从老家带来一个苤蓝，调好了饺子馅，我们一起包饺子。期间胡老师用他优美清亮儒雅的声音，为我们讲述了几年前出版系统的一次车祸。他说，当时车停了一下，有人下去上厕所，回来后有人图方便，坐到了前面别人的座位上，结果车祸发生时，坐别人座位的人死了，而被迫挤到后面坐的人却躲过了一劫。“但是如果那时候车不停下来，也许车祸就不会发生。就那几分钟，那辆大车过来了……”胡老师是事故的亲历者，他的讲述和分析，都让我如听天书。之后，白天的活动结束，我们四个人在办事处打扑克，升级。我比较笨，谁和我打对家谁受累，好在大家对我都比较关照，倒也有过几次小胜。胡老师的笑声很爽朗也很斯文，无论胜负都不较真，一派儒雅。三位都老师辈的领导，我身处其中，却也不觉得紧张。回程，是我和胡老师先回。卧铺，对床上铺，似乎聊了一路，然而时间久远，竟然想不起聊了些什么。

　　后来偶尔会碰到。有一次两家杂志社在七楼会议室开一个共同参与的会，碰到胡老师，我说到读四书五经，他说，要选一种版本读，然后再参照其他的本子，不要读乱了。还有，读进去也要能出得来，否则，任何一种，一个猛子扎下去，可能一辈子都出不来，比如《周易》。记得我还问到了唐代文化，他说，关注唐代文化要注意帝王的胡人背景，如果站在这个角度考虑，很多看似说不通的事情就说通了。我当时都觉得很受启发。

　　大约是2012年夏，我们两家单位组团去宁夏旅游。一起去了看了西夏王陵、贺兰山，到中卫沙坡头滑沙，坐羊皮筏子过黄河。大约三四十个人，有时候和这个相遇，有时候和那个同行，分分合合，记不大清楚了。记忆深刻的，是一个上午，在西部影视城，有一个多小时和胡老师同行。聊到了张贤亮，又聊到了柯云路，话题是关于人生的转型。他说人到了一个阶段，就应该果断转型，这种转型，会为生命开拓出新的境界。记得他说到一个作家，记不清名字了，说回到了当初插队的边区，因为觉得生命中还有一个题材未完成。影视城被白花花的太阳照得有些失真，因为知道走在一种人造的假境中，走过的路和看到的景，都没给我留下深刻的印象，只有和胡老师的一番交谈，在我心里激起了沉重的回响。我在想，我的生命，还有什么未完成，还有，做了多年作家梦却前路茫茫的我，应该如何转型。后来我把这一番交谈写到了游记《宁夏三日》里，收进了散文集《风中飘过村口的影子》，书出来后，专门送了一册给他，感谢他对我的一番开导。

　　2012年8月，胡老师责编的《名作欣赏》三十年精品集十二册由北京大学出版社出版，我有幸得到一套。2013年秋，胡老师责编的“林鹏四书”由商务印书馆出版，2013年11月，杂志社和商务印书馆合作在北京搞了规模很大的研讨会，北京的很多名家都参加了。我作为“楼下的”旁观者和林鹏先生的小粉丝，只有暗地里高兴的份，我都不是参与者。

　　真正成为参与者，是在2014年。我从《新作文》调入《名作欣赏》。因为六楼的办公室紧张，我暂时被安置在七楼图书部，和胡老师坐对面。胡老师不常去，大约每周去一次。然而每次去，除了必要的工作，大部分时间都是在和我聊天。做了几十年编辑，他的学识真是非常渊博，而且很有创见。我喜欢听他讲，海阔天空，文坛的出版界的典故，十月革命的前前后后，宪法和政党的关系，尽管有些我不一定完全理解，却也感觉脑洞大开。

　　2015年，胡老师又为杂志社责编了四本书，都是由北岳文艺出版社出版，其中两本和我相关，一本是《林鹏论》，其中的文章大多由我搜集，胡老师精选编目;另一本是我为林先生的长篇小说《咸阳宫》写的书评《落在战国的雪》。经过胡老师的辛苦劳动，四本书均于2016年1月顺利出版。我曾希望胡老师对我的书提点意见，他说，写得很好，提不出意见来。期间关于书稿，也有过一些交流探讨。

　　胡晓青与画家董其中(右)

　　2015年，我做了《名作欣赏》上旬刊的主编，胡老师负责刊物的审读。他总是能看出我们看不出的一些问题，然后耐心给我们讲解。有一次胡老师告诉我，说我应该走出去组稿，了解每一个相关学科的前沿动态，了解与学科相关的人，还讲了他年轻时外出组稿的经历。我点头答应，大约他是在向一位新主编传道吧。印象深刻的是有一次他和别人说，看到勇耀想做事，但明显有些吃力。我当时在场，觉得他对我是比较了解的。我的确总是在吃力地做着一些大于自己实际能力的事。

　　似乎是在2016年，他不再接受返聘，正式退休，北京太原两地住，以看孙子为主。渐渐地他淡出了我们的视野。偶尔会因为工作的事打个电话，有时候我发的微信他会点个赞或加个评语。似乎这两年渐渐没有什么交集了。

　　胡老师的交通工具，一般是公交自行车。偶尔会在路上碰到他，特征明显，远远就能认出：头发稀少，瘦瘦的，淡绿色的外套，浅蓝色牛仔裤。只有一次，去中华傅山园开林先生《咸阳宫》读书会，见他开着一辆黑色小轿车，戴个墨镜，车窗玻璃摇下来时，让我很是惊讶。据说胡老师出身于书香门第，好像父亲也是新闻出版界的名人，青年时期有某家大少之称。在那一刻，我联想到了这一层，觉得和那个平日所见的骑自行车、言笑平易的胡老师，反差实在太大。

　　2018年，《名作欣赏》三十年精品集修订再版，平装变成精装，三十年变成四十年。而我，也从旁观者成了主人。修订中和出版后，与出版社不断联系，各种后续工作都和我有了关系。写宣传语，拍宣传传，请作者配合讲座，发放再版稿费，我都一一经手。而且这套书在杂志社微信平台销售良好，出版社又有几笔稿费打进单位账户。好像，胡老师在多年前种了一棵树，而我们这些“后来人”，享受到了树的阴凉，也摘到了果实。

　　轰隆隆的高铁一路向前，在终点到来之前，我们永远都在向着梦想飞奔。一路上有人上车有人下车，很多对我们来说，都不会留下什么深刻印象。这两年似乎有很多熟悉的名字变成历史，近一些的如《英语周报》的席玉虎社长，死于去年冬天的一场流感，57岁，还没有到退休年龄。我似乎只见过习社长一次，然而知道其人却已有二十多年(我在《语文报》工作时他在“楼上的《英语周报》”)。还有山西教育出版社的任兆文社长，看过他策划主编的不少好书，也只在2000年《新作文》创刊时有过一饭之缘(当时《新作文》属于山西教育出版社，就如《名作欣赏》曾属于北岳文艺出版社)，大约是在上个月去世，此前听说他已卧床多年。还有我的一位大学同学，曾经很近的关系，去年冬天死于肝病，年仅46岁。他在40岁时，已被告知还有三到五年存活期，他在对死亡的想象、逃避、纠缠、恐惧中，又活了六年多。

　　没有人知道自己未来会以怎样的方式离开。迟子建丈夫去世后，她写了一篇小说，《世界上所有的夜晚》，魔术师丈夫被三轮车撞死，只是因为三轮车司机憋了一泡尿。生命中的荒诞，有时会让崇高和理想无地自居。而我们看不见的“他”，有时就是要让崇高卑微、理想无聊等同齐一。并且冷冷地告诉你：别笑，也别琢磨，这不是荒诞，而是真实。得知胡晓青老师去世是因为突如其来的脑梗，大约这种方式，是对读书人的一种优待吧，至少不必有卧床数日数月数年的煎熬。

　　火车快到北京，我写完了这些零星的回忆。都很淡，然而却是如此的清晰。

　　今天，2019年5月18日。我乘坐高铁618进京。我所在的是6车厢6F座，问同事，说胡老师享年66岁。偶然的数字巧合，让我觉得，人生真的有些戏剧感，是无法提前预知的。就好像我和胡晓青老师一次次的相遇，像是偶然，却又是必然。但每次见他，他都是笑着的，一脸纯粹。

　　惟愿天堂依旧纯粹，使这样一位知识渊博的老编辑、蔼然春风的长者，能够继续笑谈古今中外，尽享云淡风轻。而我，依然愿用多年前写在《风中飘过村口的影子》后记中的一句话，作为本文的结尾：

　　我愿更清醒地活着，以回报你们对我生命的指引。

　　作 者：张勇耀，《名作欣赏》杂志副总编辑，执行主编，副编审。
 

“名作欣赏杂志社”微信订阅号启动，欢迎关注

　　每天阅读优质文章

　　为你的经典阅读寻找最佳导师

　　扫描或长按下面二维码，即可关注