相对于《鳄鱼街》，这一部作品更老练，也更接近于作者的精神自传。其中最精彩、最无懈可击的一篇就是标题篇《沙漏标志下的疗养院》。

创世圣经书

由于作者在这部书中要描述的是天才的精神生活，所以一开始他就要描述精神的起源。那么一个人，在幼年时代，他的精神起源于什么？作者认为起源于某种神秘的、天才身上与生俱来的“信”的冲动。如果你是一名天才，你就具备了这种冲动；如果你具备了这种冲动，你就是一名天才。这似乎是由上天所定，某种程度上也得自遗传（如小说中父亲对“我”的影响）。正因为作者持这种世界观，这部作品的前面写得不太精彩，也不具有现代意识。

我幼年时代的自我启蒙不是通过镜子（对周围人和事物的辨认），通过自己的精神实践活动来完成的，而仅仅是通过我身上某种神秘的冲动、能力来完成的。我一生下来就与众不同，我具有非凡的能力，能够看见真理。我为自己的这种能力而痛苦，因为没人能真正理解我，与我沟通。

一个黑暗的冬天的早上（在重重黑暗的下面，不屈的黎明正在那深处发光），我醒得很早。当时有一大群雾状的影子和符号还拥挤在我的眼皮底下，我虽醒了，还在混乱地做梦，我梦到那本古老的、我忘记了的创世书，各种各样的后悔折磨着我。

没有人能够理解我，我为他们的愚钝所苦恼。我开始骚扰着我的父母，更加急切地唠叨，愤怒而不耐烦。

我赤着脚，只穿着睡衣，激动得发抖。我抚弄着父亲书架上的书，又气又失望。因为我是对着目瞪口呆的观众描述无法描述的事情。这件事无论是用词语也好，用颤抖的伸长了的指头画出来的图画也好，都不能够说清它。我没完没了地解释，自己觉得自己的话又复杂又自相矛盾，因而累得不行，后来我绝望地哭起来了。（布鲁诺·舒尔茨：《〈鳄鱼街〉及其他作品》英译本，企鹅出版集团2008年版，残雪译。以下全部引文均出自此书，不再另注）

我（天才）想要再现的是某种纯美的意境，这种意境在我很年幼的时候曾出现在我和父亲之间，后来就一去不复返了。但我坚信那种意境是写在那本创世书上，所以我一心想找到那本书。后来我终于找到了那本书的一些残篇。残篇上记录了这样一个宗教故事，说的是一位秃头圣女以虔诚的祈祷和模范的生活感动了上帝，而获得了一头丰盛的头发和医治脱发的秘方，她的亲戚和整个村里人也因此受益的事。

我在艾德拉的手臂上读完了这个故事，我心里突然冒出一个念头：这就是那本创世书，是它最后的几页，非正式的增补页。踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！虹的碎片突然在墙纸上跳起了舞。

我要寻求的就是这种美德和信仰，所以一个简单的民间故事就解决了我的问题。然而艺术和人性并不是能用如此简单的信仰来说明的，艺术家必须先有实践，才能在实践中确立起信念。盲目的信仰产生不了审美活动所需要的强大动力，艺术也将因此难以为继。就是因为作者没能处理好人性的矛盾，所以这个故事的开场白写得比较苍白和做作。

残篇接下去说到那个古老的村庄已经消失了，只有一些流落各方的年老的残疾的风琴手有着村庄的背景，他们站在街角用简单朴素的旋律给路人带来安慰和共鸣。他们的歌曲总是同一个主题，似乎单调，却总能引起共鸣。这里说到的是艺术的本质了，是他的关于天才的故事的前奏。

让我们回到“原作”。我们从来没有将它抛之脑后。在这里我们要强调创世书的一种奇怪的特点，读者一定对这一点已经非常清楚了，这就是：当它被阅读之际，它会展开，它的界线向着所有的潮流和波动敞开。

当我告诉舒尔马我的灵感来自于女仆艾德拉的丝带、香粉和高跟鞋时，舒尔马举起那双秀丽的女鞋感叹道：

作者还举了金翅雀的例子。一群群的这种鸟儿从风琴手的风琴里随旋律一阵阵飞出来，越来越多。

我终于来到了艺术的核心领域，坚守者的最后阵地——疗养院。

作者认为时代是靠天才撑起来的，这种观点并没错，只是关于什么是天才的问题并没有深入探讨，只是想当然（也许是时代风气的影响）。

那么什么是天才？我（残雪）认为天才就是那些对精神事物超级敏感，并有力量发展精神的人。我还认为力量和敏感都可以通过追求精神的实践来不断加强。能够将追求活动贯彻到底的人才是天才，因为在追求过程中精神会像滚雪球一样越来越强大。而那些仅靠自然赋予的灵感发挥才能，不去有意识地锤炼自己的人，很难使自己的才能达到极致。

天才的时代

你听到过时间在平行的两股道中流动的事吗？是的，这样的时间的支流是存在的。有几分非法，有几分可疑……让我们来努力从历史的某个瞬间找到这样的一股支流吧。那是一条暗道，非法事件就从那里流进了历史。

天才诞生在普通人的家里，他能看见真理之光，他有着狂暴的性格，家人和邻居都不理解这个小孩。他的手天生能画出奇异的线条和色彩，连他自己也控制不住他的手的动作，但周围的人都不知道他画的是什么，他的表达是奇异而不可理解的。

但是这一篇是全部作品里头写得最美的。时间的分岔，欲望与精神的纠缠，精神突围的悲歌或赞歌，精神内部机制的微妙与暧昧，神话般的背景，审美的力量等充满激情的描述，达到了作者创作的顶峰，能够久久地让人心激荡。标题“沙漏标记下的疗养院”本身描绘的就是这样一幅永恒、静穆而又隐藏了骚动的时间画面。

“舒尔马！”我从我们一楼低矮的窗户那里喊道。

舒尔马注意到了我，愉快地微笑起来，敬了个礼。

“广场这里只有我们两个人呢。”我轻声对他说话——因为膨胀的球形的天空像大桶一样发出回声。

埃迪一到大街上就出乎人们意料地改变了。他将身体伸直，豪迈地向前挺出他的胸膛，使身体摆动起来。他就像在平衡木上一样用拐杖支撑自身的重量，将两腿远远地抛向前方。那两条腿“砰”地一声不一致地着地了。他于是将拐杖移向前方，以新的动力再次摆动身体。

“我们两个人。”他悲哀地微笑着重复我的话，“这世界今天是多么空旷！”

然后启蒙就开始了。

小偷舒尔马真诚地赞美了孩子的绘画天才，言谈间显示出他的确是个多愁善感的艺术行家；而他自己也由于这种对于美的热爱马上产生了自我意识，立刻就为自己那堕落的生活辩解起来了。由此可见美是激发人向善的，无论什么人，只要他追求美，就会在某种程度上向善。

云南省统计局相关负责人分析认为， 投资是拉动经济增长的关键因素。今年以来云南省民间投资、制造业投资、服务业投资增长明显，促进了投资的高质量发展。下一步，应着力促进投资增长集中在高技术行业、高端装备制造业以及消费转型升级重要行业。同时，要进一步推进民间投资发展，降低准入门槛，优化营商环境。

你懂得这个女人脚上的符号所包含的恐怖性的挖苦吗？你知道穿着这样精致的高跟鞋行走有着什么样的放荡的挑逗吗？我怎么能留下这个符号，让它来支配你！上帝禁止我这样做……

舒尔马熟练地将艾德拉的美丽的小东西一一放进他的衣袋，快步走了出去。这就是小偷给天才所上的关于生活的第一课。天才不能生活在半空，他如果要维持自己身上的能量的话，他就必须介入世俗，在某种程度上像小偷一样弄脏自己的手。当然，这还不是一个纯粹的现代主义的寓言，因为舒尔马在反省自己的时候并不彻底，他将自己堕落的责任全部推到上帝身上去了，所以他没有找到出路，只是继续一种纯粹的循环的生活。不过将天才与小偷并列的描述还是显示了作者的深度。

相比之下，这个寓言之前关于幼年天才的描述显得不太自然，有点观念化，没有挣脱古典文学的束缚——将天才与生活对立的僵硬的二分法。这种观点自然而然会将天才解释为神秘现象。

春天

春天是孕育欲望的季节，欲望包含着无数可能性，我的向善向美的追求将使这个混乱而生机勃勃的季节成形。出现在春天的欲望中心的是一位名叫毕安卡的少女。不过在春天刚刚来到，我同她初次邂逅时，我还不知道她就是我的命运的主宰。

遇见美少女毕安卡的那一天和梦境差不多。

我们在渐满的月亮下行走。我的父亲和摄影师两个人几乎是提着我在走。因为我累得磕磕绊绊，几乎迈不动脚步了。我们的脚步吱吱嘎嘎地踩在潮湿的沙土上。我在行走中睡着了好长一段时间，而现在，我从自己的眼睑下看到整个天空发出磷光，充满了亮闪闪的标记，信号，和被星光照亮的奇迹。最后我们来到了一块开阔地带。父亲将外套铺在地上，将我放在外套上。我还是没睁眼，但是我看到了太阳，月亮，也看到了十一颗星在天空排成一线，在我面前游过。

这是欲望要成形前的引子。那么欲望将会演出一场什么样的戏呢？于是道具出现了——象征着时间和空间的集邮簿。这小小的美的承载物，将历史和地形尽收其内，带领读者进行了一次心灵的探索。

那晚我梦见克里斯蒂娜又吊在栏杆上，这次是双脚倒挂，悬于峡谷半空。突然，一个声音喊道：“只有分歧者才能救她。”我二话没说就跑上去拉她，但就在这时，我被人推下护栏，跌落山崖，就在快要撞得粉身碎骨时，猛地惊醒过来。

在心灵的王国的中心（集邮簿），约瑟夫国王一世那邪恶的绝对的否定力量是一切事物成就自身的前提，你必须通过他来体验辉煌。而邮票的世界是无边无际的，超出了我的最大胆的想象！专横的约瑟夫为世界现有的一切定下了不变的调子，我这个毛头小子却暗藏着那几乎不可能有的野心。我的力量从哪里来？只能从上帝那里来。是上帝赐给我了集邮簿——这汇集了真理和辉煌的小本本。然而约瑟夫盘踞在它里面。莫非他也是真理的一部分？我的艺术生存的真理将从这本集邮簿渐渐展开，它是我打通古典与现代的武器。就这样，我从集邮簿里唤醒古时候的幽灵和世世代代的爱恨情仇，通过他们来进行一场现代主义的高超技巧的演出。

啊，弗兰茨·约瑟夫，你和你的沉闷的真理缩得多么小了啊！我徒劳地寻找着你，最后我找到了你。你在人群里面，可是你变得那么小，那么不起眼，那么灰溜溜。你同另外一些人一道在公路的灰尘里面行军，紧跟在南美洲后面，澳大利亚在你后面。你同其他人一块高唱：赞美上帝！

我在上帝的帮助下从心理上战胜了这个独裁者和屠夫。作者此处的描写是动摇的。弗兰茨·约瑟夫一世到底是谁？他在这个艺术表演中扮演了什么角色？如果他扮演的是人的理性的角色，为什么还要有一个上帝来使他一钱不值？机械的人性二分法在此处又一次妨碍了作者想象力的进一步发挥。这个上帝实在是多余的，作者因为将约瑟夫简单化而自身陷入了混乱。

约瑟夫应该是审美（复仇）活动的前提，强有力的否定力量，以邪恶来达到正义之力。艺术家要体验辉煌，就只能在这种钳制之下去体验，在同他的搏斗中体验，而不是从上帝那里借力，那太空洞了。

关于春天，关于潜意识中的欲望的悲哀描写是动人的：

有如此多的未曾诞生的故事。啊，这些根须之间的哀婉的合唱！这些相互抬高价值的故事！这些突发的即兴表演里的没完没了的独白！我们有耐心倾听他们吗？在最古老的传奇之前还有从未听到过的传奇；还有无名的先驱；没有标题的小说；巨大的，暗淡失色的，单调的史诗；自由组合的，行吟诗人的故事；无形的情节；没有脸部的巨人；为夜晚的云层的戏剧性事件写下的黑暗文本。

美中不足的是没有指出这些欲望的规律。欲望如何从黑暗的底层浮上来？如何成形？仅仅依靠对上帝或“自然”的信仰是启不动它们的。然而我从后门闯入了地狱——人的深层欲望。这个后门就是陈列古代名人蜡像的展览馆。我之所以要闯入还是体内的青春活力所致，对上帝的信仰至多只能排在第二位。蜡像馆陈列的是个人灵魂深处的历史，我的闯入是人性矛盾突围的结果。

啊，深不可测的人的邪恶！真实的地狱般的阴谋！谁的大脑里能产生如此恶毒的、魔鬼般的念头？比最为绞尽脑汁的想象的飞翔还要大胆？我对这个狠毒的阴谋的探究越深，就越对这个邪恶念头中所包含的奇异的背叛、天才的设计感到迷惑。

于是我的直觉使得我迷路了。就在这里，用表面的合法性掩盖着，在一个由条约保障着的和平时代，一桩让人毛骨悚然的罪行犯下了。在彻底的寂静中，一出阴沉的戏剧演出了。这出戏被秘密所包裹着，春天显出单纯的外表，没人能猜到或探测到这出戏的内核。谁又能想到在这个被堵住了嘴，骨碌碌地转着眼的沉默的蜡像与文雅有教养的、举止优雅的毕安卡之间，一出家族的悲剧正在上演？毕安卡究竟是谁？

我的想象力的冲动将我带入了历史的深处。那种冲动既是青春的热情也包含了宗教情怀。可是最本质的东西应该是自我探讨和自我测试吧。“故事”只是人的游戏，真正的内核是精神的探索。我造出毕安卡，我动员起我血液中的古老元素，去进行一场突围战争，以弄清精神的倾向，自我的真实意志。毕安卡是谁？她是幸存下来的人的精神；她是我们内面的不安的骚动；她是文明世界里潜伏的年轻的兽；她也是艺术家在现实中的理想和彼岸。一切都是发自人性，而不是某种外来的力量。现实的空虚和沉闷不堪忍受，是我要突围，我要演出。当我生出这种强烈念头时，包围着我的“自然”就开始挑逗、暗示我，间接地告诉我路在哪里，怎样入门。在这种意义上，春天就是我，我就是春天的意志的表演者。可是如果我不表演，我就同春天无关。这是一个互动的机制，是我要进入到里头的，因为我要同人交流，我要爱。进入到那里头之后才发现那机制是多么的阴森，要将爱从千年的仇恨之下解放出来需要何等的奇思异想，何等的勇气，何等的决绝。但我就是为这而生的，春天已经告诉了我这一点，她还为我送来了道具（集邮簿）。

集邮簿是我进行探索的指南针。春天是愚蠢的，对任何事都不加区分。她用生长物覆盖所有的事物，将道理和胡说八道、和笑话搅在一起，彻底的无忧无虑！她会不会也是同弗兰茨·约瑟夫勾结在一起的呢？他们是不是被一个共同的阴谋绑在一起的呢？

天才的作者已经感觉到了否定的力量在创造中的作用！可惜这一类感觉在整个作品里只是昙花一现。宗教感总是占了上风，窒息了人的活力。当然，正因为作者对精神事物感觉敏锐，故事仍然以他的想象力为先导而突围。神秘的黑人们和那些穿黑色晨服、神情狂暴的绅士出现在城里，虚构的时代的暴风雨成为寓言的背景。我的欲望在胸中达到顶点，突围开始了。

墙上挂着植物的图片，色彩鲜艳的小鸟在很大的笼子里飞。也许是为了赢得时间，这个人将那些挂在墙上的原始武器的样品指给我看——飞镖啦，钝头木标枪啦，石斧啦等等。我的敏锐的嗅觉还嗅出了马钱子毒药的气味。而他正摆弄着一种古老的戟……

豪宅里的男人其实就是弗兰茨·约瑟夫的替身。这种远古之力与现代理性的撞击需要一个否定的化身，一个独裁者，他的作用是推动表演。他该出现的时候就出现了，凭直觉写作的作者创造了他。他貌似毁灭者，实际上是催生者，他催生了我心灵里头的一场革命，使我成熟壮大，成为男子汉。古老的帝王的故事，经典的精神的形式，二者天衣无缝，这是现代主义文学惯用的高超技巧。那么弗兰茨·约瑟夫到底要干什么？难道不是他在促成我的成熟吗？原始氛围里孕育的是两种气质：英雄的与恶魔的，二者缺一难成艺术家。

那么毕安卡，我不顾一切地要为她献身的女神，我的艺术之梦，她的德行如何？

你那死板的忠诚，你的使命意识才真是荒谬！只有上帝知道你为什么要设想你自己是责无旁贷的。如果我选择鲁道夫那又会怎么样？你是个令人厌倦的学究，我宁愿要他不要你。哈，他会顺从我，同我一块去犯罪，一起自我毁灭！

女神突然变成了淫荡的女人，欲望浮出水面。我从未见过女神的这一面，自然是完全不能理解。我要为她复仇，她却要我同她一道犯罪。我该怎样领会她的意图？莫非，她同那万恶的约瑟夫串通过了？已经开始了的事业一定要进行到底，我已经没有退路了。我是如此的决绝，甚至断掉了自己的后路。

上一篇:残雪 | 《沙漏标志下的疗养院》：一幅永恒、静穆而又隐藏了骚动的时间画面下一篇:杨光祖：一个真正的批评家，对当下文学的批评，就是一种发现 | 名作视野