来源：《名作欣赏》2018年第2期，本文节选自：《三国演义》真、善和美的错位——曹操、周瑜和刘备性格的内在矛盾(下)

　　《三国演义》那些写得最生动的人物的个性都是矛盾的，显示出其多层次的丰富性的。但是，这一点却被我们许多前辈大师们忽略了。鲁迅先生就说过《三国演义》的缺点之一，是“描写过实”：

　　写好的人，简直一点坏处都没有;而写不好的人，又是一点好处都没有。

　　我想，鲁迅这话太离谱了，完全经不起文本的检验。好坏是一种道德实用理性，与超越功利的审美价值是错位的。《三国演义》中那些写得情感丰满的人物，往往都是好中有坏，坏中有好的。特别是被毛宗岗称之为“三绝”的曹操、诸葛亮、关公，都是好中有坏，善中有恶的。曹操从热血的壮士变成血腥的屠夫的过程，好人变成坏人，就在一念之差，我已经说过了。诸葛亮是《三国演义》中第一理想人物吧，但是，他也有很严重的缺点。他对魏延，完全凭一时印象，认定他脑后有反骨，就有意谋害他。这一点在通行本中不太明显，但是，齐裕焜教授引《三国演义》嘉靖本卷二十一“孔明火烧木栅寨”，说他借火烧司马懿，顺便将自己的部下魏延烧死：

　　魏延望后谷中而走，只见谷口垒断，仰天长叹曰：“吾今休矣!”司马懿见火光甚急，乃下马抱二子大哭曰：“吾父子断死于此处矣!”

　　……魏延告曰：“马岱将葫芦谷后口垒断，若非天降大雨，延同五百军皆烧死谷内!”孔明大怒，唤马岱深责曰：“文长乃吾之大将，吾当初授计时，只教烧司马懿，如何将文长也困于谷中?幸朝廷福大，天降骤雨，方才保全;倘有疏虞，又失吾右臂也。”大叱：“武士!推出斩首回报!”……却说众将见孔明怒斩马岱，皆拜于帐下，再三哀告，孔明方免，令左右将马岱剥去衣甲，杖背四十，削去平北将军、陈仓侯官职，贬为散军。马岱责毕，回到旧寨，孔明密令樊建来谕曰：“丞相素知将军忠义，故令行此密计，如此如此。他日成功，当为第一。可只推是杨仪教如此行之，以解魏延之仇。”岱受计已毕，甚是欣赏，次日强行来见魏延，请罪曰：“非岱敢如此，乃长史杨仪之谋也。”延大恨杨仪，即时来告孔明曰：“延愿求马岱为部下裨将。”孔明不允，再三告求，孔明方从。

　　齐教授还指出此种情节，在叶逢春本、李渔本、乔山堂本、黄正甫本等中，情节文字大体相同，接着分析说：

　　李卓吾评本的几条评语非常尖锐地批评了诸葛亮：“孔明如此谋杀魏延，彼何肯服?何不明正其罪，乃为诡计乎?此正道之所无也。”在“马岱责毕，回到旧寨，孔明密令樊建来谕”这段文字后，评语曰：“如此举动，却也羞人。”103回“孔明火烧木栅寨，孔明秋夜祭北斗”总评：“孔明定非王道中人，勿论其他，即谋害魏延一事，岂正人所为?如魏延有罪，不妨明正其罪，何与司马父子一等视之也?”104回“孔明秋风五丈原，死诸葛走生仲达”总评：“大凡人之相与，决不可先有成心。如孔明之待魏延，一团成心，惟恐其不反，处处防之，着着算之，略不念其有功于我也。即是子午谷之失，实是孔明不能服魏延之心，故时有怨言。孔明当付之无闻可也，何相衔一至此哉?予至此实怜魏延，反为丞相不满也。但嚼了饭诸公不可闻此耳。”105回马岱按诸葛亮的遗计斩魏延，评语：“此一事叙明，亦非善心美腹之人。”

　　李卓吾的评语应该说是指出了问题的关键，即诸葛亮用阴谋诡计来谋害魏延，而且，诸葛亮明知魏延和杨仪关系如同水火，不但不去调解，反而让马岱嫁祸于杨仪，加深两个人的矛盾，加速了诸葛亮逝世之后内乱的发生，这些对诸葛亮的形象造成极大的损害，《三国志演义》全书的文本无法统一。毛评本把魏延仰天长叹、魏延对诸葛亮的质问、诸葛亮先假惩罚马岱后又安抚马岱并嫁祸杨仪等情节统统删去。显然毛宗岗认为诸葛亮对魏延搞阴谋是很不光彩的。

　　就是理想人物诸葛亮，《三国演义》也并不回避对其谋略的道德批判，而不是像刘再复所说一味宣扬黑暗的谋略。

　　关公是好人吧，但是，他的义气观念，毫无原则性，华容道放走了曹操，他的傲慢，得罪了孙权，瓦解了反曹联盟，从实用功利来说，他是第一大罪人。最后，正当他水淹七军、威震华夏之时，被孙权袭了后方，败走麦城，掉了脑袋。他表面上死于孙权部下，实际上死于他的“多傲”。

　　周瑜是好人吧，他在赤壁之战中，是战胜曹操的主角，是大英雄，但他却十分妒忌自己的盟友诸葛亮的才能，总是用种种诡计来合法、不合法地把诸葛亮弄死。从草船借箭到借东风，从盟友地位的优势变为智慧的劣势，接着被诸葛亮一气、二气，特别是三气，自己在前面亲冒矢石，攻城略地，诸葛亮在后面收土得城。假途灭虢之计，又被诸葛亮识破，弄得四面被围，最后证明自己的确在智慧上不如诸葛亮，就活不下去了，发出“既生瑜，何生亮”的悲鸣。这个好人，死于自己的“多妒”。

　　把周瑜写成多妒，完全是《三国演义》的一个伟大创造，胡适看不懂这一点，不能接受《三国演义》把风流儒雅的周郎写成了一个妒忌阴险的小人。刘再复认为这是把周瑜“抹黑得面目全非”。其实，好就好在把历史改得面目全非，不然，还谈得上什么艺术创造。

　　从历史上看，这个“既生瑜，何生亮”，并不见于《三国志》，一些学人粗心大意，以为这是历史，写入文中，被后人嘲笑。事实上，在史书中，周瑜是气量宽宏的。赤壁之战时，蒋干奉曹操之命来说降周瑜，回去后说周瑜“雅量高致，非言词所间”。《三国志·吴书·周瑜传》说他“性度恢廓，大率为得人”。刘备也说他“器量广大”。从这个意义上说，把周瑜写得气量狭窄，是对他的丑化。但是，光看到丑化这一面，是片面的。

　　《三国演义》在赤壁之战中，也大幅度地美化了周瑜。本来在史书中，曹操并非单纯败于周瑜，在很大程度上是由于北方士兵到了南方，可能是水土不服而生“疾疫”。《三国志》及裴注、《后汉书》《华阳国志》《资治通鉴》等都有此说。《三国志·武帝纪》：“公(曹操)至赤壁，与(刘)备战，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引军还。”《三国志·刘璋传》：“会曹公军不利赤壁，兼以疫死。”《三国志·先主传》：“先主与吴军水陆并进，追到南郡，时又疾疫，北军多死，曹公引归。”《三国志·吴主传》：“(周)瑜、(程)普为左右督，各领万人，与(刘)备俱进，遇于赤壁，大破曹公军。(曹)公烧其余船引退，士卒饥疫，死者大半。”《三国志·周瑜传》：“(孙)权遂遣(周) 瑜及程普等与(刘) 备并力逆曹公，遇于赤壁。时曹公军众已有疾病，初一交战，(曹)公军败退，引次江北。”所有这些所谓正史的记载，都有一个共同的特点，那就是曹操固然败于赤壁，但是，其原因并不完全在周瑜之领导，而是曹军中疫病严重，甚至“死者大半”(“于是大疫，吏士多死者，乃引军还。”“曹公军不利赤壁，兼以疫死。”“时又疾疫，北军多死，曹公引归。”)，“(曹)公烧其余船引退，士卒饥疫，死者大半”。第二，火攻也不完全是周瑜的计策，而是曹操自己把战船烧了。而《三国演义》中，曹操大败的这些原因被省略了，战胜的原因完全是周瑜的连环计、反间计、苦肉计的系统驾驭。如此大胆地改变历史，绝对是对周瑜的美化，从胡适到刘再复都视而不见，却只看到他们愿意看到的所谓丑化、抹黑。其实，把美化和丑化结合起来，把英雄的心理写得渺小，雄才大略的周瑜不顾大局，一味妒忌盟友，最后死于妒忌，正是《三国演义》的伟大创造。世代国人对此却置若罔闻，将之总结为“瑜亮情结”，揭示了心理学上深邃的规律，那就是妒忌发生于近距离的相近性。周瑜不会去妒忌曹操地盘大，兵马多，也不会妒忌刘备凭着姓刘，就能成为军事政治集团的领导。他与这些人不同等，没有现成的可比性。他就妒忌诸葛亮，原因就在于地位差不多，有现成的可比性。所以小妓女不会妒忌皇后，只会妒忌大妓女，小偷不会妒忌百万富豪，只可能妒忌大偷。因为其间有现成的可比性。正是因为这样，周瑜，死于公元210年，到现在已经有一千八百年左右了，但是，周瑜的灵魂仍然活在我们心中。日常谚语中的所谓“武大郎开店”就是明证，你比我高可以，但是，你不能活在我们这里。地位相当的人最容易发生攀比，妒忌由是而生。这种规律性，不仅仅体现在平头百姓身上，而且表现在大政治人物身上。

　　我们生活中的，单位中的许多矛盾，都可能从这个心理学原理得到阐明。什么评奖啊，评职称啊，都是资格差不多的人物在较劲。为什么一个和尚挑水吃，两个和尚可以抬水吃，而三个和尚就没有水吃呢?因为同为和尚，有现成的可比性，互相攀比，很难绝对平衡。

　　在《三国演义》中比较重要的人物都是比较复杂的。没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。前面已经说过，《三国演义》的深刻之处，好人变成坏人，是源于他们自己的内心。表面上许多人是被敌人杀死的，但是，这些都是外因，最根本的原因在内心，都是死在自己手里。曹操死在“多疑”上，周瑜死在“多妒”上，关羽死在“多傲”上，张飞也是死在自己手里。关羽的“多傲”是对上傲慢，对部下还可以，那么张飞就是对上不傲，对部下比较残暴。关羽死后，张飞觉得同生共死的兄弟死了，就要讨伐孙吴，且要两个部将备全白盔白甲，部将要求时间上宽限，被张飞打了五十皮鞭，警告说，三天之内办不到就要杀头。这种任务怎么可能完成呢?这下肯定要掉脑袋了，与其等死还不如先下手为强，他们于是偷偷溜到张飞的营里，把他脑袋砍了送给孙吴。所以张飞是死于自己的“多暴”。刘备兵败，事后郁闷驾崩白帝城，死于自己的意气(义气)用事。

　　《三国演义》真的很精彩，真的很伟大，我们从中可以看出太多的智慧，同时看到太多的丑恶，才感到太多的精彩。一味只有美好，如同一味只有丑恶，不是活在毫无人格面具的绝对精神境界，就是活在黑暗的精神地狱里，人物的性格静止不变，不是太单薄了吗?思想不是太浅薄了吗?

　　我长期不理解鲁迅、胡适对《三国演义》缺乏起码的理解，后来，我想到一个原因，读懂《三国演义》要有比较深厚的人生经验，太年轻不行。鲁迅当年写《中国小说史略》时是1924年，那时他四十三岁，胡适否定《三国演义》时，也不到三十岁。他们否定《三国演义》，各有各的原因，可有一个共同的原因，是他们当时太年轻了，所以中国有“少不看水浒，老不看三国”的说法，老了，人生经验的积累深厚了，再看三国，看懂了，就可能更加老奸巨猾。当然，像我这样的人是例外。(大笑声)《三国演义》中的许多妙处，太年轻是看不懂的。鲁迅和胡适这样片面，这样荒谬，因为他们当时太年轻。我现在比当时的鲁迅老多了，今年七十七岁，比当时的鲁迅大了三十多岁，是胡适的双倍。眼光不比他们稍微精深一点，菩萨免费送给我的几十年不是浪费了吗?不是我比他们高明，而是老天决定的，是天意。谁让老天让我活得比鲁迅、比胡适还长呢?我不知道，你们也不知道，谁知道呢?菩萨知道。(笑声)我是中国人，我不说上帝知道，我只能说：菩萨知道。(笑声)但是，刘再复不同，只比我小了四岁，他是一个非常有建树的理论家，我视他为好友，他是非常好的人，非常有人格魅力，非常纯洁，可能就是因为太纯洁了，对心灵的黑暗义愤填膺，就说了很多糊涂话。我不满足于当他的朋友，而要做他的诤友。看到他的弱点，我公开说出来，表明我对他人格的确信。如果不相信，我就不说，让他感到，他说什么，我都相信，这不是对他的欺骗吗?你们同意吗?哦，同意!此时不鼓掌，更待何时?

　　(掌声热烈，笑声连连)