我不是太原人。2014年夏，甫一入并，听一位友人介绍当地书店，其中重点说到古籍书店和尔雅书店。由于学习、工作甚忙，也由于近十年来已习惯在网上购书，一直到2015年夏，我尚未与上述两家书店邂逅。

　　记忆中，来太原一年多以后，有几次乘车，曾一睹尔雅书店的面影，但我偏又对方位不敏感，寻找目的地，全凭记忆建筑物，尔雅的确切地址，我至今不知，也未刻意寻觅。我未曾刻意寻觅，还有一个不是原因的原因，那是因为我有黄永年先生校点的《尔雅》，而且读过高邮王氏的《尔雅义疏》，我总觉得：既然经常用《尔雅》，又比较地了解《尔雅》，何必再去尔雅书店?书店名为尔雅，万一不够“尔雅”，岂不大煞风景，雅致尽失?这想法很奇怪，但很真实。

　　我与太原古籍书店第一次邂逅是在2015年8月下旬(可能是24日)，一则以喜，一则以忧，甚至是痛。

　　我的古琴老师，也是我在太原最亲的人，2015年7月不幸检查出癌症。老师很快消瘦下去，但与人交谈，依旧风度洒然，令人神往!7月下旬，老师搬到东山隐居养病，其间我曾数次从山西大学骑行赴东山看望老师，时好时坏，一见一心伤!8月14日，友人驾车陪我去东山看望老师，老师已呈病危之兆。绝不能再在家休养了!经过一番起承转合，老师入太原中心医院就诊，我知道，奇迹不会发生，但仍强制自己充满希望，四处打听名医。听说宁武有个老中医擅治癌症，我便与友人相约，于8月15日早上开车赴宁武，中午在天池边见到老先生，年近八十，看他状态，已不能长途跋涉出诊。希望的泡沫破灭，16日午回到太原。22日，老师的大弟子王启龙兄约我一同去中心医院照顾老师，陪夜陪床。24日，我与启龙兄骑行赴中心医院。在临近医院的小巷口胡乱吃了点饭，启龙兄突然告我：十步之内有芳草，这附近有家古籍书店。当时风尘朴朴又大汗淋漓，我说可以去看看，缓缓神，消消汗。彼时精神极度抑郁，一年来与老师朝夕相处，有一段时间甚至就住在老师家，白天弹琴谈史，晚上闲话海天。老师一病，生活全变了。我在古籍书店随意地翻看着，最后买了《宋高僧传》和两本关于葛洪的论文集。买前者，纯属纵容自己的阅读兴趣。买后者，是因为当时吉林大学的一位老师正邀我一起为陆游词作注释和赏析，而陆词中有涉及葛洪丹井的词句。这就是我与太原古籍书店的第一次邂逅。

　　老师去世以后，很长一段时间，我沉浸在无尽的悲苦之中，“茫茫来日愁如海，寄语羲和快著鞭”。那段时间，我常常独自骑行，向着太原中心医院进发，我总觉得：离那家医院愈近，就离老师愈近!但是好几次，就在拐进医院的小巷口，我驻足了，流泪了，我知道，物是人非，太原中心医院里再见不到我挚爱的老师了!当目标攫挐成虚，总想为自己的出行找个理由：我是有志不获骋的人，所以对时间很敏感，总有“哀芳草之零落”“恐美人之迟暮”的危机感!于是，中心医院附近的太原古籍书店便成了我常去的地方。最先只是做为一种心灵的慰藉，后来性质转化，但亦不全排除缅怀的成分。

　　记忆中，有三次在古籍书店购书的经历，印象较深，经久不泯。

　　一次是在2015年11月，有外地朋友来并，饭间提及想买几本关于傅山书法的字帖。因为在此之前，我曾在太原古籍书店购得《张黑女墓志帖》以及黄庭坚《松风阁帖》，知道古籍书店字帖类书较为丰富，所以饭后，我们乘车直奔古籍书店。在古籍书店，友人不仅买到了傅山书法的碑帖，也买了几本其他人的字帖。我那时刚用智能机不久，很多功能尚不熟悉，在阅书选书的过程中，不知道碰到手机上哪个键，微信被意外删除了。在书店工作人员的帮助下，我又重新找回微信，先惊后喜，惊喜交加，记忆犹新!

　　一次是在2016年正月初三。为尽快完成博士毕业论文，2016春节，我没有回家，躲进小楼成一统，每天研探古《春秋》。我以研治诗词见长，也致力于诗史关系之探研，对五经中的《春秋》，兴趣不是很大。为尽快完成论文，我开启了夜里读书，白天写作的“疯狂模式”!半个月撰成十五万字。城市里过年如放假，到大年初三，实在疲惫至极，而“假期”中的城市，市肆萧条，全无生气。当天下午，我骑行到古籍书店，意外发现书店初三正好营业。我像溺水之人突然捉到一根稻草一样，扎扎实实发狠似的在书店看了一下午书。傍晚时分，觉得空手而去实在不好意思，于是购回高士奇《左传纪事本末》三册，费九十六元。

　　第三次是在2016年5月。为拙作《民国山西琴人传》排版的赵兄建议我：没有琴人照片的篇章，可以放上与文章内容相关的民国山西老照片。我于是开始搜罗民国山西太原老照片。由于网上的相关图片之前已多寓目，这次便将目标锁定各古旧书店。一天中午，我骑行至古籍书店，询问店员是否有民国太原老照片图册之类的书。一个中年男店员(可能是店主)向我推荐了《太原指南》、《太原旧影》、《太原老城》三部书。我大略翻检一通，意外地在《太原指南》上发现民国太原警备司令荣鸿胪为《太原指南》所題的词“遊并寳筏”，而荣氏正是我为之立传的民国山西琴人之一。当时欣喜异常，遂赶紧付款将三书一起网罗。此时男店员又说：“这里不久会有关于老太原上马街的图册，现在没货。除了我已购的三书，书店还有关于古代太原的图册说明等。”当我告诉他我只关注太原在晚清民国时的旧影时。他诚恳言道：“那关于古代太原的图册就不用买了。”卖书人主动说出这话，不易!

　　当然，对太原古籍书店，我也常怀歉疚。记得有好几次到书店看到好书，欲购之际，又用智能机上网查价，最终往往是在网上购置那些书，这让我觉得不安，总感觉欠了古籍书店一笔债，而且债务有增累之势，这种愧疚之感未尝一日或减。

　　太原古籍书店的服务称佳，我仅举一事。我在饭店吃饭，书店购书，都要求开发票，我无门路报销，但要为国家增税收。在古籍书店开的发票，都赠送了在山大工作的师友，有一次，一个获赠师友用发票去报销，财务处要求列出所购书的书单。师友电话问我，我却早已忘记。师友不得已，带发票到古籍书店，终于在店员帮助下开出了书单，将发票报销。师友报销，我未曾得一角一分，但是礼尚往来，多少增进些情感。想起这些，不能不令我对太原古籍书店心生感激!

　　古籍书店那边修路后，蓝色铁板屏障将道路割的很窄，人马来去，车难方轨，倍觉逼仄，于是去的少了。但是每次去，仍总是习惯性地向中心医院那边抬望眼。

　　我方向感虽不强，时间感却不弱，读书写作是我把握时间的方式。我至今说不清太原古籍书店在哪条街哪道巷，我只清楚地记得我骑行的路线：自山大西门出，右转沿并州路一直向北，至五一广场，左转一直走，至一大楼名“海外海”，十字路口右转，随时关注你的右手侧，太原古籍书店将与你不期而遇!

　　作者：张德恒(1985—)，山西大学文学博士，主攻中国古典文学。