当年太原古籍书店在西肖壁的时候，牌子上写着收购古书。有一天我在店里看书，当我出来的时候，有一个人跟着我走上了街头。他在后面说：“这个同志，是不是有古书要卖?我收购古书。”我说：“你是书贩子吗?”他说他只收购古书，不卖古书。我愣着，他说：“实话告诉你，我是花炮厂的，多年来我们就用中国古书做原料。中国古书的纸纤维又长又薄，可以卷得很紧，鞭炮放的时候声音特别响亮……你有古书卖给我们，不少给钱。”我听后心里很是反感。同时我忽然想起曾经有一个青年人对我说：“‘文革’初期我当兵，在五台山做工事，就是挖隧道信在佛寺。和尚们都被赶跑了，我们就把经书拿来当手纸。我告你说吧，佛经的那种老棉纸擦屁股特别舒服，擦得也格外干净。”我们这里应该兴一浩叹，但是此类事情多得很，我们的浩叹兴得过来吗?

　　给的题目是“我和太原古籍书店的故事”，就应该从我说起。谁知一下笔就先说了一些令人不快的故事。既然都是事实，又和古籍书店相关，所以也就不必删除，下面就从我说起。

　　我被朋友们称作“草根林鹏”，我很认同。这不是自谦也不是自嘲，草根就是草根。这草根是靠什么呢?就是靠读书。要读书就得买书。北京东安市场后身夹道里旧书摊很多。天津有个天祥市场二楼，后来到了太原有新华书店古旧门市部，就是现在的古籍书店。太原古籍书店离我的住处不远，我出门散步就到了古籍书店，没事我就徜徉其中，每每满载而归。几个年老的售货员曾经议论，说林鹏从来没有空手走出过古籍书店。有一次书店里没有读者，只有我一个人在书架前看书。因为那几年出版不景气，没有进货。他们几个年纪大的售货员说，这次林鹏肯定要第一次空手而归。有一个姓陕的人，我们都叫他老陕，他坚持说林鹏这次要开创空手而归的先例。我不知道他们在为我打赌。我发现一个非常薄的不足一百页的小册子，是陆德明[1]的，书名是《经典释文》。我本书因为太薄，放在书架的一边，不起眼，平时看不见。今天无书可买，忽然发现了它。这是大字本，有注音，很适合我。我拿上它去柜台。我去交书款的时候，那几个年纪大的售货员放声大笑，说：“老陕，你输了!”我知道他们是在取笑我，交完款就走过去问他们为什么笑，因为双方都非常熟悉，他们也不瞒我，就把打睹的事说了。这时老陕说：“拿过来，我看你买的什么书?”我把《经典释文》给他看，他说：“我是输给陆德明了……”

　　再说老陕。有一年经他手卖给我一部旧版的王念孙的《读书杂志》，上中下三册。只有上下，没有中，他也没有在意，我也没有在意。他用纸绳捆着交给我。我回家连纸绳也没解就塞进书架了。后来有一天看书，文中注到“见王念孙[2]《读书杂志》”，我想起来我有《读书杂志》，这才把纸绳解开，找那条引文。找了半天找不到，最后才知道，此书缺一册，没有中册，心中大怒。第二天找老陕，老陕说为事没有十年也有九年了，书店搬了两次家了，我到哪里给你找中册去?后来他说你不用发愁，新版的《读书杂志》很快就会到货，你再买一部不就完了?哈哈一笑完事。

　　大概是20世纪80年代初，我和一位朋友在太原古籍书店流连，看见书架上新来了一部书，《皇清经解》和《皇清经解续编》。我和朋友说：“好书!好书!真正的好书!就是贵，四五百，买不起。”这时身后有一个人轻声对我说：“你说的是哪部书?”我说《皇清经解》和《皇清经解续编》。他问多少钱，我说四五百。这人对售货员说：“给林先生包一部《皇清经解》和《皇清经解续编》，我付钱。”这人又对我说：“不过有一个条件，你得写两张字，一张给一个老板，让他报销书钱;另一张归我。”我一看，这是我的老熟人，太原市委的副秘书长文作君。我们相视大笑，高兴非常。我这人比较浅薄，这一部书给我的愉快至少持续了半个多月，拿着放大镜一宿一宿地看它……

　　十几年前，有一天电视台的编辑想做一个宣传传统文化、鼓励人们看古书的节目。说好让林鹏在电视节目上说读古书的心得，就以太原古籍书店门市为背景。有满架的图书，有众多的读者在看书、购书。我既然同意了，就得按照编辑、记者的发问回答问题。站在书架前，仿佛我也站在读者群中一样。我那天尽量显出精神饱满、得意洋洋的样子，并且做出侃侃而谈的姿态。我的话有点闳大不经的样子。我说每个中国人都应该会说中国话，会认中国字，这个要求并不高。进而我说到中国的历史、传统、传统文化和经典，每一个中国人对此都应该有起码的了解。学点古文是有好处的。比如《四书》《唐诗三百首》《古文观止》。中国每一个有点文化的人都应该熟悉才对，不要忘了老祖宗留下来的文化遗产，这是我们国家民族的根。这时候不知从哪儿的半路上杀出个程咬金，他高声大气地喊道：“你说的这些我就不同意!”我说：“你是谁?贵姓?”他说：“我姓河，河东人氏。”他接着说：“现在宣传读古书，孔孟之道，不适合时代的要求。现在的年轻人都向往美国。想到美国去求学、求发展。当官的老总们老婆孩子送到外国定居，有了钱存到外国银行。你说的读中国古书，学习中国语文，只会得到年轻人的反感。”“程咬金”抡起板斧，运斤生风，轮番向我砍来，我招架不住。我想我只能三十六计走为上。我对那女记者说：“我的话说完了，下边就请这河东人氏讲吧。”我转身走掉了，可以叫仓皇逃窜。

　　回到家里，心中不悦，好几天心中不悦，不知道此人是何许人也，叫河东人氏大概是晋南人，晋南人文化较高，敢说敢干，出个能人倒也平常，不过大庭广众突然站出来给我一棍子，把我打倒在地，他或许有什么目的。我们素不相识，他恐怕不认识我，我也不认识他，他有什么目的，我百思不解。后来这个节目当然没有播出，就没做成。在古籍书店的这一幕，当时在场的人甚多。我打了败仗，丢了这，这事情也就传开了。过了两天有朋友听说我很生气，就在劝我，他们说馌瓜子馌出个臭虫来，什么人都有。我说：“我丢了人，立刻就传出去，你们都知道了。”我在心中暗暗叹道：伟大的中国文化，就这样完了吗?

　　关于在太原古籍书店中发生的各种事情，是说也说不完的。现在就只说在太原市有这么一个古籍书店经营得好，经久不衰，它培养了一批读书人，这一批人中就有一个草根林鹏。林鹏要说感谢的话，从毛主席到党中央可以感谢一大串，但那都是套话，白说，真正应该感谢的，是太原古籍书店。

　　2017年3月5日

　　东花园宿舍

　　[1]陆德明(约550—630年)， 名元朗，以字行，苏州吴县人。唐代经学家，训诂学家，唐太宗“十八学士”之一。撰有《经典释文》三十卷。

　　[2]王念孙(1744年——1832年)，江苏高邮人，字怀祖，定古韵为二十二部，著有《广雅疏证》《读书杂志》《古韵谱》等。与钱大昕、卢文弨、邵晋涵、刘台拱有“五君子”之称誉。

　　作者：林鹏，当代著名书法家。