田建民 | 钱锺书:真正的幽默是能反躬自笑的
来源:《名作欣赏》2018年7期       作者:田建民   时间:2018-08-08

 

  钱先生俏皮幽默的心态与善于想象与联想的天赋及他对幽默的理性认识,决定了他创作中的几种主要的幽默类型。

  笑傲天下——讽刺型幽默

  钱先生俏皮幽默的心态与善于思辨的哲学头脑恰好符合理性的旁观和玩笑的调侃的喜剧精神的两大特点。在创作中他纵情地发挥了其幽默和讽刺的天赋与个性。在他的作品中,上至尊严的上帝,下到一般人的弱点和缺失都无拘无碍地成了他幽默的对象和讽刺的目标。如在小说《上帝的梦》中,他把西方人奉为至高无上的万能的上帝写成时而是虚弱无知的懦夫,时而是狂妄虚荣的蠢汉,时而又是一个专制暴戾的君主。他为排遣寂寞和满足虚荣而造出一男一女,而男女的亲昵又使他妒忌,最后造出毒蛇猛兽、微生虫等,终于使人毁灭。这篇作品完全是以游戏的态度写的一篇类似寓言故事的小说。这里的上帝无知而狂妄,居然把太阳的升沉看成是服从自己的意志,自鸣得意之态作者用高视阔步的公鸡来比:“从前公鸡因为太阳非等他啼不敢露脸,对母鸡昂然夸口,又对着太阳引亢高叫,自鸣得意。比公鸡伟大无数倍的上帝,这时候心理也就跟他相去不远,只恨天演的历程没化生出相当于母鸡的东西来配他,听他夸口。这可不是天演的缺陷,有它科学上的根据。正像一切优生学配合出的动物(譬如骡),或者至高无上的独裁元首(譬如希特勒),上帝是不传种的,无须配偶。”表现了作者对上帝及一切狂妄的独裁者们的轻蔑和嘲讽。读来令人发噱。

  同样是以游戏态度出之的短篇小说《灵感》,在对一个粗制滥造的作家讽刺的同时,也戏谑地写地府的阎罗王新改任“中国地产公司”司长,读来幽默风趣。在其他较为严肃的作品中也时常用游戏的笔调来对真理、宗教、艺术、政治等进行调侃。比如《围城》中把衣着裸露的鲍小姐比为真理;把接吻比为那些“信女们吻西藏活佛或罗马教皇的大脚趾,一种敬而远之的亲近”;把眼睛比作“政治家讲的大话,大而无当”(《围城》) 等。再如,联系天文学家仰面看星相失足掉进井里的事讽刺谀上欺下的官僚政客:“只向高处看,不顾脚下的结果,有时是下井,有时是下野或者下台。不过,下去以后,决不说是不小心掉下去的,只说有意去做下属的调查和工作去。”嘲笑人类虚假嫉妒的心理:“上帝要拣最美丽的鸟做禽类的王,乌鸦把孔雀的长毛披在身上,插在尾巴上,到上帝前面去应选,果然为上帝挑中;其他鸟类大怒,把它插上的毛羽都扯下来,依然现出乌鸦的本相。……这只乌鸦……便老羞成怒,提议索性大家把自己天生的毛羽,也拔个干净,到那时候,大家光着身子,真正的孔雀天鹅等跟乌鸦有何分别。这个遮羞的方法至少人类是常用的”(《读伊索寓言》) ;嘲笑人类不愿承认缺点而总是为缺点寻找理由和安慰的心理,联系母蛙鼓气和牛比大小的故事,作者说:“她应该跟牛比娇小的。所以,我们每一种缺陷都有补偿,吝啬说是经济,愚蠢说是诚实,卑鄙说是策略,无才便说是德。因此世界上没有自认为一无可爱的女人,没有自认为百不如人的男子。”(《读伊索寓言》)

  看,作者是以一种超越的精神和游戏的心态来嘲讽这些人类所共有的,带有普遍性的弱点或缺失,使我们在嘲笑别人的同时也有一种反省和自嘲的意识。

  反躬自笑——自嘲型幽默

  自嘲是向别人坦露心扉显示真诚求得理解和交流的一种艺术手段。钱先生主张幽默的人“决不把自己看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的”。这也决定了他的幽默有时带上了一种“自嘲”的性质,形成一种“自嘲型的幽默”。钱先生是世人景仰的学者与作家,许多人都以能和他见面交谈为荣,特别是海外一些文人学者,来华访问以能见一下写——《围成》的钱锺书为一大心愿。但钱锺书并不把自己看得严重。一次他在电话里对一位求见的英国女士说:“假如你吃了个鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢?”当一景仰者在钱锺书的一位朋友的带领下用“突然袭击”的战术出现在钱锺书家门口时,钱锺书对这不约而至的客人不是表现出一脸严肃或不快,而是笑哈哈地说:“泰昌,你没有引蛇出洞,又来瓮中捉鳖了……”

  一个学贯中西、名满天下的大学者,很随便地把自己比作“母鸡”“蛇”“鳖”,这需要有自嘲的勇气和幽默的才能。钱锺书的自嘲,不仅用在普通的生活和日常人事交往中,而且用在隆重的场合或学术著作中。比如:1980年11月20日钱锺书在日本早稻田大学文学教授恳谈会上演讲时,开场就自嘲说:“我是日语的文盲,面对着贵国‘汉学’或‘支那学’的丰富宝库,就像一个既不懂号码锁,又没有开撬工具的究光棍,瞧着大保险箱,只好眼睁睁地发愣。但是,盲目无知往往是勇气的源泉。意大利有一句嘲笑人的惯语,说‘他发明了雨伞’(ha inventato

  L'ombrello)。据说有那么一个穷乡僻壤的土包子,一天在路上走,忽然下起小雨来了,他凑巧拿着一根棒和一方布,人急智生,把棒撑了布,遮住头顶,居然到家没有淋得像落汤鸡。他自我欣赏之余,也觉得对人类作出了贡献,应该公诸于世。他风闻城里有一个‘发明品专利局’,就兴冲冲拿棍连布,赶进城去,到局里报告和表演他的新发明,局里的职员听他说明来意,哈哈大笑,拿出一把雨伞来,让他看个仔细。我今天就仿佛那个上注册局的乡下佬,孤陋寡闻,没见过雨伞。”

  这真是上乘的“自嘲型幽默”,用在那种在同行面前讲学的场合,真是再妙不过。不但表明了对同行的尊重和自己的谦虚,而且也让人们感受到了他的渊博的知识和幽默的态度。

  钱锺书另一类“自嘲型幽默”表现为他小说中的主人公具有“自嘲”的态度。比如《围城》中写方鸿渐因苏小姐从中破坏而被唐小姐甩了,又因为没满足周太太的好奇心而被挂名岳丈周经理辞退了。这时方鸿渐也只能以“一笑置之”的态度来对待这接踵而来的失意事儿了。他自嘲道:“好!好!运气坏就坏个彻底,坏个痛快。昨天给情人甩了,今天给丈人撵了,失恋继以失业,失恋以致失业,真是摔了仰天跤还会跌破鼻子!”此外,像赵辛楣失恋之后给方鸿渐叫“同情兄”;孙小姐说方鸿渐从来不会买东西,方鸿渐说“因为我不能干,所以娶你这一位贤内助呀”等,都带有自嘲性幽默的味道。

  可以说,钱先生的幽默无处不在,特别是他利用各种修辞技巧形成的幽默在其作品中更是俯拾皆是。以上我们谈的是杨绛先生笔下“痴气”的钱锺书,并简略地分析了这种“痴气”形成的钱锺书的独特个性及作品的幽默风格。总之,杨绛先生笔下的钱锺书是一个“痴气”的“书癖”与超然的哲人。

  作者:田建民,河北大学文学院院长,教授,博导。出版有《诗兴智慧——钱锺书作品风格论》《张我军评传》《中国当代文艺论争史》《当代文坛热点问题透析》等学术著作。

联系我们
热线电话

名作欣赏:
     0351-5256557

评论版:
     0351-5256560

学术版:
     0351-5256558

邮购:
     0351-5256556
     0351-5256557