谈一场“恋爱”

　　编杂志最幸福的一件事是可以先于读者读到那些能触动人的好文章。按说，我自己也是 读着好文章走过来的，但作为读者的“读”和作为编辑的“读”还是有区别的。编辑在“先 睹为快”的过程中不仅要保证文章的文通句顺，更要保证让读者读后有所收获，也就是对得起 读者的“钱”。而作为编辑，最喜欢听到的是读者的夸赞声，最担心的就是读者的批评(尽管 我们口口声声说着“欢迎批评”之类的“客套话”)。那么，编辑如何才能保证“大多数文章” 让“大多数读者”满意呢?我想说说这两年来既是读者又是编者的体会。

　　我之前尽管乱翻了不少书，但中国传统经典一直没有进入我的阅读范围，好多书只听过 名，未见过文。成为杂志编辑以来，古典成为日常编校和组稿的一部分，而对于一个于古典十 分陌生的人来说，重要的是有一颗想进入古典世界的心。为了工作，硬着头皮进入，对于我这 种“消极自由主义者”来说，是很难的，或者说很痛苦的。但职业之初对于古典的那种“担心”(用 什么激发对古典的兴趣?)随着编辑工作的展开，不再成其为问题，因为激发古典兴趣的力量 就在每期编校的那些谈论古典的文章里。

　　衡量一个“重度书痴”是否对某一话题产生了兴趣的标准，就是看他(她)书架上相关 书籍的多寡。之前对后现代主义那种解构思想带来的阅读快感特别热衷，所以，只要碰到有关 译本出现，就赶紧勒紧裤腰带买回家，先后搜集了上百本，尽管只读了其中几本。有一段时间， 在认真读过英国学者沃森的《20 世纪思想史》后，开始对整体的思想史感兴趣，于是这些大 部头的东西方思想史，买了不下十套，尽管经常翻的还是沃森那本。从去年开始，我的书架上 开始有了《红楼梦》《三国演义》《史记》《世说新语》等中国古典的身影，而且大多数不止一 个版本，这种“藏书”(姑且称为藏书吧)格局的改变要归功于编辑工作，归功于那些从内心 深处歌唱古典之美的作者们，比如《诗经》之于刘毓庆先生，《红楼梦》之于梁归智先生，汤 显祖之于李建军先生，《三国演义》之于孙绍振先生等。在他们的笔下，我看到了曾经被自己 忽视，确切地说是误解的中国古典的艺术、思想和文字魅力;更通过这些解读文章，看到了这 些作者们在无数次“重读”过程中与古典发生的灵肉一体的爱情故事。

　　不知道这些文章是不是也会触动众多读者，但至少我这个编辑首先被说服了，编校完就迫 不及待地先买书。也许是我之前对古典太陌生了，别人一“忽悠”，我就扛不住;但我更愿意 相信这是古典本身的魅力，这些阐释者与古典的恋爱故事，触动了我这颗对古典冷漠的心。