齐物：进入逍遥境界之门

——《庄子》内篇赏读

这样一种“无待”的逍遥之境，不是一般的世俗之士能够理解的。为了让世俗之士能听明白逍遥之境，庄子不得不为我们展开了大知小知、大年小年的论述。在生物界有不知晦朔的朝菌，有不知春秋的蟪蛄，有以五百岁为春、五百岁为秋的冥灵，也有以八千岁为春、八千岁为秋的大椿；在动物界，有“决起而飞，抢榆枋，时则不至而控于地而已”的蜩与学鸠，有“腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间”的斥，也有“背若太山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南”的鲲鹏；在人间世，有“知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国”的大小官员，也有“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮”的宋荣子，还有“御风而行”的列子。这其中庄子浓墨重彩反复描写了鲲鹏，但鲲鹏并不是庄子眼里的逍遥游者，因为它必须凭借风才能飞翔。“风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣。”庄子借助这么多植物动物人物意在打破世俗之士僵化的思维框架，小鸟不能理解鲲鹏，朝菌不能理解晦朔，俗士不能理解高人，但不能因为前者无法理解就否认后者的存在。庄子为我们展现大知与小知、大年与小年的区别，意在引导我们从有待有己的世俗世界走向无待无己的逍遥境界。如果在《逍遥游》中，庄子齐大知小知、齐大年小年，就无法向我们说清楚那个玄妙的逍遥之境。

在《逍遥游》中，庄子让我们看到了藐姑射之山的“神人”，《齐物论》中也说：“至人神矣！大泽焚而不能热，河汉沍而不能寒，疾雷破山、飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外。”那么，除了理想中的人物之外，世俗之士能否进入“逍遥”境界呢？答案是肯定的。庄子时常沉浸在逍遥之境，《天下》篇说：“（庄子）独与天地精神往来，而不敖倪于万物。……上与造物者游，而下与外死生无终始者为友。”世俗之士也可以通过“齐物”之法进入逍遥之境。陈柱首先提出《齐物论》是庄子走向“逍遥游”的方法，他说：“《逍遥游》者，庄子之目的；而《齐物论》者，庄子之方法也。”陈静说：“《庄子》第一篇《逍遥游》展示了一个自由的人生境界，第二篇《齐物论》告诉我们以‘吾丧我’的途径去实现。”此说甚有道理，需要补充的是：《齐物论》是庄子为世俗之士设计的通往逍遥之境的途径；通观《庄子》全书，除了“吾丧我”的途径之外，还有“心斋”“坐忘”等不同途径；这些不同的途径都可以统称为“齐物”。“齐物”也就是“忘物”，陈景元曰：“夫齐也者，忘物而在齐也，而未齐者，即有彼我之论焉。”

在《逍遥游》中庄子讲小大之辨，在《齐物论》中庄子照样承认有小大之辨。苏舆云：“天下之至纷，莫如物论。是非太明，足以累心。故视天下之言，如天籁之旋怒旋已，如鷇音之自然，而一无与于我。然后忘彼是，浑成毁，平尊隶，均物我，外形骸，遗生死，求其真宰，照以本明，游心于无穷。皆庄生最微之思理。然其为书，辩多而情激，岂真忘是非者哉？不过空存其理而已。”从世俗的视角看，庄子的“齐物”只是一种空存之理；从精神的视角看，庄子为我们营造了一方心灵的净土。庄子说的万物齐一，不是要求我们在实践中去消灭万物的不齐。《孟子·滕文公上》中说：“物之不齐，物之情也。”有人据此讨论孟庄思想的不同。其实，对于物之不齐，庄子也同样承认。《秋水》曰：“以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱；以俗观之，贵贱不在己。以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小。知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数睹矣。以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无。知东西之相反而不可以相无，则功分定矣。以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非。”《齐物论》主张可以齐物我、齐物论、齐生死、齐是非，但庄子并不是要求每个人齐物我、齐物论、齐生死、齐是非，庄子的话只是给那些有意求道之士听的，没有“圣人之才”的人听了也白听。彼与是、成与毁、尊与隶、物与我、形与神、生与死是客观存在的不齐，“以道观之”其中的一种角度和方法，此外还有“以物观之”“以俗观之”“以差观之”“以功观之”“以趣观之”等不同的角度和方法。其实庄子并不执着于大，也不排除小，在他眼里大小各有其用，《逍遥游》曰：“子独不见狸狌乎？卑身而伏，以候敖者；东西跳踉，不辟高下；中于机辟，死于罔罟。今夫斄牛，其大若垂天之云。此能为大矣，而不能执鼠。”从有用的角度看，庄子认为万物各有自己的用处，无用之用乃是大用。

《齐物论》开篇说：“南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰：‘何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。’子綦曰：‘偃，不亦善乎，而问之也！今者吾丧我，汝知之乎？女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫！’”“人籁则比竹是已”是“人籁”的原始意义，把“众窍”比喻为“地籁”是庄子的一种引申。如果我们再做一次引申，“成心”又是与“众窍”对应的“人籁”，也就是人间不齐的万象：“大知闲闲，小知间间；大言炎炎，小言詹詹”“小恐惴惴，大恐缦缦”“是其所非而非其所是”“名实未亏而喜怒为用”。在成心的作用下人们争论不休，战斗不已，心力交瘁。只有“齐物”并进一步完成丧我、心斋、坐忘才可以得到精神上的超越，才能够进入逍遥境界。如此，在《齐物论》中，“与接为构，日以心斗”“成心”“道隐于小成，言隐于荣华”“是非之途，樊然殽乱”等属于人籁范畴，而“吾丧我”“道通为一”“以明”“照之于天”则属于天籁范畴。

“齐物”是一段从人籁进入天籁的必经之路，是一扇从世俗世界进入逍遥之境的必经之门。就像鲲鹏起飞时必须要“水击三千里”之后才能扶摇而上一样，要进入无待的“逍遥”就需要经过齐物这道门，需要在这里放下“我”的一切，忘记万物的差别。《齐物论》中有这样一段话：“古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣。其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也。”这里描写了从古之人开始每下愈况的四种境界，有论者提示读者可以倒过来看，第一层境界乃是世俗之境，这是一个是非之地；第二层境界是一个“有封”之境；第三层境界是“有物”之境；第四层境界是“未始有物”之境，也就是“逍遥”之境。只有忘记了是非，忘记了界限，忘记了万物，才能完成“齐物”。

《齐物论》并没有告诉我们进入逍遥之境的具体方法。“形如槁木”“心如死灰”，是一位旁观者对“吾丧我”者的观察。齐物的具体方法出现在《人间世》《大宗师》中。《人间世》说：“回曰：‘敢问心斋。’仲尼曰：‘若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气！听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚，虚者，心斋也。’”在此，庄子把心斋的过程分为三步，第一步听之以耳，第二步听之以心，第三步听之以气。只有进入到第三步才算是完成了“心斋”。《大宗师》说：“颜回曰：‘回益矣。’仲尼曰：‘何谓也？’曰：‘回忘仁义矣。’曰：‘可矣，犹未也。’他日复见，曰：‘回益矣。’曰：‘何谓也？’曰：‘回忘礼乐矣！’曰：‘可矣，犹未也。’他日复见，曰：‘回益矣。’曰：‘何谓也？’曰：‘回坐忘矣。’仲尼蹴然曰：‘何谓坐忘？’颜回曰：‘堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。’”在此，庄子告诉我们，首先要忘掉仁义，其次要忘掉礼乐，然后“堕肢体，黜聪明，离形去知”，进入“坐忘”境界。“齐物”的过程就是一个“忘物”和“忘我”的过程，完成了齐物我、齐物论、齐生死、齐是非就有可能进入无待的逍遥之境。

《逍遥游》意在说明什么是逍遥之境，《齐物论》意在说明如何才能进入逍遥之境。因为两篇文章的目的相异，后者并不否定前者，并未形成一种价值悖论。“至人”“神人”“圣人”是逍遥之境的永久居住者，世俗之士只有通过“齐物”之法才可能短期停留。齐物是从世俗世界进入逍遥之境的必经之门。齐物的具体方法并不是“吾丧我”而是心斋和坐忘。

作 者：孙明君，清华大学中文系教授、博士生导师。研究方向为中国古代文学（魏晋南北朝文学），出版有《汉末士风与建安诗风》《汉魏文学与政治》《三曹与中国诗史》《两晋士族文学研究》《南北朝贵族文学研究》等。