10月21日晚8时11分，《名作欣赏》的老作者、老朋友梁归智老师因病在大连离世。对于梁老师的离去，编辑部同仁早有心理准备。在梁老师最后的日子里，《名作欣赏》成为与梁老师“打交道”最频繁的单位。对于梁老师的离去，我们心痛不已。
现刊发编辑部同仁连夜写就的悼念诗文，共同缅怀梁老师——
悼梁归智教授
文/傅书华（太原师范学院文学院教授，《名作欣赏》副总编）
果园读书日，
文坛驰骋时。
一代学人志，
留与后人思。
今天，芜湖的天气不错。虽已十月下旬，江南才刚刚入秋，早晨在湖边读书的时候，看到有清洁工正在扫除落叶。读书的时光总是很平静。不平静的消息是晚上传来的，太原的好友打电话说，梁归智老师去世了。我说，不可能吧？昨晚还说好好的。之所以知道昨晚还好，是因为昨天已经虚惊过一场。昨天下午到校门口取快递的时候，偶然看了一眼手机，在《山右丛书》工作群里看到了山西大学白平老师写的《挽梁归智先生》三首，我兀然一惊，站在菜鸟驿站门口，眼泪奔涌。继而问白老师哪里来的消息，白老师说也不确切。我又问梁归智老师的学生徐凯，前段时间，徐凯一直在帮助整理《梁归智画传》。徐凯说，上午还有师弟去看梁老师，还给老师按腿了呢，没事。于是我把消息转到《山右》群里，告诉大家，梁老师没事。
梁老师没事。没有比这更好的消息了。于是大家又安心地各做各的事去。
然而，还是有事！而且就这样突然发生！挂断好友的电话，打开朋友圈，果然看到铺天盖地的消息，来自全国学界的，来自山西的。再问徐凯，他说，是真的。一瞬间，遥远的中国北部大连，和北中部的山西，以及江南的芜湖，在一个水平线上织成了一张网。我在网中坠落，心沉到了谷底。
必须要写一点文字，为这位陌生又熟悉的老作者，为这位从山西走出去的学术大家。
说陌生，是真的陌生，因为我没有见过梁老师。人与人的相见是需要机缘的。尽管交通和通讯都无比发达，但没有机缘，有些联系多年感觉打开朋友圈就能随时问候的人，就是见不了面。说熟悉，也真的很熟悉，因为梁老师是《名作欣赏》的老作者。我到《名作欣赏》晚，然而自从我到了《名作欣赏》，感觉和梁老师的交流就没怎么中断。约稿，请梁老师在杂志上开专栏，先是《西游记》专栏，再是《三国演义》专栏，接着是《红楼梦》专栏。当然在我来之前，梁老师已经是《名作欣赏》的老作者了。梁老师的文章好看，平易流畅，就像老师在对学生讲课，全然没有繁复的考据和琐碎的罗列。而这也正是《名作欣赏》一直倡导的风格，学术的内容，随笔化的表达，让更多的读者可以读懂和接受。也正因为如此，梁老师的文章，编辑们校对的时候感觉愉快，读者反馈也一直很好。
不好的是我。2018年11月，梁老师又发我一组文章，是新近整理的《封神演义》专栏，12篇，正好够2019年开一年。按照编辑部不成文的规定，同一个人的专栏，一般最多开两年。梁老师这个专栏，我们商量了一下，决定隔一年再开。征求梁老师的意见，他说，不急，什么时候都可以。梁老师永远是这样，从来不让别人为难。于是这个专栏，就在编辑部压了近一年。
重点要说说《梁归智画传》，我约稿是在2018年9月，梁老师整理好初稿是在2018年年底。之后有一段时间梁老师出国，说有问题回来再修改。梁老师的画传，果然“有问题”，需要修改。“当代学人画传”是《名作欣赏》2018年开始推出的一个非常有创意的策划，作为《名作欣赏》的副册，随刊赠送。2018年陆续推出了童庆炳、王富仁、钱谷融、陈思和、莫砺锋等多位学人。我们的初衷，就是为当代学人构建学术史，学术年谱，主要著作，书稿手迹，等等。我们所精选的学人，都是在学界有相当影响力的学者。梁老师这样著名的红学家，自然分量足够，然而比起那些八十岁以上的老学者，梁老师属于“重要而不紧急”的那一类，于是我让梁老师再修改。
学人画传的内容整理，往往存在两个基本姿态上的极端：一是失之于太谦虚，一是失之于太高调。太谦虚的，大多是学者自己整理的；太高调的，也大多是学者自己整理的。于是我们主张让学生去整理。学生整理老师的资料，一是会非常用心，二是会比较客观，三是编辑部容易沟通。梁老师的别册“有问题”，就是因为太谦虚。谦虚也是问题，不能展示一个人的学术全貌和在学界的客观位置，这不符合我们编辑《画传》的初衷。于是梁老师出国回来之后，我就一直说：您还是找个学生整理吧。整理好我们就发。梁老师一直说，不着急。不着急。这就是梁老师一如既往的态度，不着急。与他形成鲜明对比的是另外一些学者，交稿之后，从日日催问到周周催问，再到月月催问，编辑们都不胜其烦。梁老师截然不同，从不催问，也似乎总是漫不经心，反而需要我们催问。因为梁老师生日是在11月，所以我们计划把梁老师的画传排在2019年第11期，这样更有纪念意义一些。终于，梁老师根据我们的要求，安排了他的学生徐凯来整理他的画传。
然而徐凯刚刚加上我的微信，就给我传达了不好的消息：梁老师生病住院了。我漫不经心地问一句：梁老师什么病啊？心里想着，大约也就是腰椎颈椎做个手术吧，这在学者们中间并不稀奇，似乎是“常见病”。徐凯的回答却让我一下子从八月的酷暑跌到了寒冬。他说：肝癌，在北京301医院。当时我正在医院，排队体检。马上轮到我了，我却对着CT室那扇将开的铁门，泪眼模糊。为一个未曾谋面的作者流泪，也和我当时的心境有关。这两年，眼见得一些熟悉的人一个个离去，降大任先生，胡晓青老师，还有我的一位亲人。总是在心情还没有复原的时候，得到下一个坏消息。
然而这个坏消息，也促使我立刻下了决心，必须马上把梁老师的画传做出来！于是在体检刚刚出来时，我就站在医院门口，在编辑部群里和大家商量这件事。大家全部赞同，而且决定把梁老师的画传提前到第10期。于是斛建军编辑和徐凯直接对接，制作《梁归智画传》。并在正刊里，配发了赵勇老师写梁老师的文章，以及周汝昌先生的女儿周伦玲女士写梁老师的文章——后面这篇文章，也已经积压了快半年了。而梁老师的那组《封神演义》专栏文章，我们也商量，果断从第10期推出，不等2020年了！
然后我到芜湖读书，中间给过梁老师一些问候，让他安心养病，祝他早日康复之类，编辑也进入了紧张的编稿校稿之中。9月下旬，编辑部和我联系，说梁老师这个画传有56页，怎么办？要删到32页吗？我们的别册正常是32页，正好两个印张。56页，意味着要增加印刷成本。而梁老师特别嘱咐，希望不要删掉他和亲人的照片。徐凯说，梁老师已从北京回到大连治疗，并且拖着病体，亲自为每一张照片都加了图注。我的第一感觉是：不能删！于是请示社委会，说到了成本问题。赵学文总编给予最高批示：但做好事，莫问收获。李永明社长和傅书华副总编也表示支持。于是，56页全部保留。这是我们做别册两年来，最厚的一本。
2019年9月28日，梁老师看到了别册的电子版，校正了其中的错误，发给我。发第一条的时候，是晚上的11点40。我说：这么晚您还没休息啊？太晚了，明天再看吧。第二天早晨5点50，梁老师又发来了第二条修改意见。我转发编辑部修改。经过大家的一致努力，2019年9月30日，杂志与别册同时付印。公众号发出10期目录后，记得赵勇老师转发了目录并发了一条朋友圈；与死神赛跑，初战告捷。我把这个消息转发给三晋出版社原社长张继红老师，此前我们曾谈到梁老师的病，张老师给我留言：别册要抓紧！我转发赵勇老师的消息，并说：梁老师应该有所好转了。张社长回复：太好了！哈里路亚！
太好了！哈里路亚！这也是所有关心梁老师的人的心声。
9期印出后，发行部安排发顺风快递，要让梁老师尽快拿到这期《画传》。收到后，梁老师安排送给了学界的一些友人。然而杂志印出刚刚十天（他收到大约只有七八天），梁老师就与世长辞了！怎不让人痛惜！梁老师1949年生人，只有70岁啊！与此类似的情形，发生在2017年12月15日，山西学者降大任先生去世，而在他住院前一周，由我帮他修订的《元遗山论》在张继红社长的支持下刚刚由三晋出版社出版。当时降先生拿到了书，还买了一些分送朋友。然后，住院，再也没有出来。
和梁老师的关系，如果仅仅是编辑和作者的关系，还是显得稍远了些。说起来，也还是略有“私交”的。2018年初，我正在筹备给降先生编辑纪念文集和《元遗山论》的研讨会，想到梁老师是从山西大学走出去的，而且看到降先生编的《唐风集》里收了梁老师的几首诗，所以冒昧请梁老师为降先生写一篇文章。梁老师爽快地答应了。我寄《元遗山论》给梁老师。时间不长，文章就回来了。文章开头说，张勇耀女史的约稿不能不写，一是因为降先生确实令他敬佩，二是因为他在《名作欣赏》发稿，“她是我的大老板”。谦逊和幽默，令人温暖又莞尔。此后在微信里也偶有交流，比如有一次转发了一篇关于《红楼梦》的作者问题的文章给他，他立刻发给我一个链接，题目上是“来来来先坐下《红楼梦》的作者有一百多位”之类，题目就让人发笑。后来梁老师也常会转发一些文章给我看，一些是学界的会议，一些是相关的文章。2018年，北大出版社为《名作欣赏》四十年精品集做活动，邀请部分作者去学校讲座，梁老师在被邀请之列，而且欣然同意，去北京做了讲座。这是他对《名作欣赏》的情分，不属于作者分内必做的事，因而令我们感动。
和梁老师的另一点“私交”，是梁老师是山西人，山西大学毕业，和三晋出版社原副总编落馥香老师同出姚奠中先生门下，三晋出版社两年前出版了梁老师和周汝昌先生的通信。因而无论我到了山西大学，还是在一些场合见到落老师，大家都会有意无意地谈到梁老师。梁老师在画传中，也对山西大学，对姚奠中先生，有许多的感念。基于学术回顾与善良本色的那种双重感念，许多细节，都是第一次公之于众。偶尔也和梁老师谈到山西的学术研究，也曾寄我的《孔天胤评传》请梁老师指点。到芜湖后，也向梁老师汇报我在安徽师范大学攻读古代文学博士的消息，梁老师发了一个大大的“好”字表情，并说：祝贺！画传定稿后，我把电子版发给落馥香老师，她说：边看边流泪，你们辛苦了！我给了她一个拥抱的表情。因为，梁老师，是我们所共同敬爱的，谦逊又可敬的学者，和资深老作者。
死生之大，总是让人感到沉重和无助。我曾在一篇随笔里写到类似这样的一句话：“生命是一支蜡烛，无论怎样，都不会减慢燃烧的速度。那么我们就应该想想，我们的这支蜡烛，可以照亮多大的地方，是否在熄灭之后，还会有余热和余光，可以温暖这个世界。”梁老师是一代红学大家，是一个时代的学术印记。他所留在人世间的光芒，相信历百年而不会减淡，或者，随着时间的擦拭，还会生发出更美更亮的光。所以，梁老师已经不朽了。
梁老师一路走好！相信世界的那一头，也一定有一个《红楼》的世界。
《封神演义》的专栏，我们会接着开下去，从2019，到2020。这是梁老师留给《名作欣赏》和编辑的读者的一笔精神财富，我们会无比珍惜。我们也会在阅读这些遗篇的时候，感受梁老师的学术气场，依旧与我们同在。
尊敬的、没来得及谋面的学长（共同就读于山西农大），作者（《学术人生：梁归智画传》责编），乡友（同为山西人），文友梁归智先生，祝您的文章、文名，与《红楼梦》一样长寿！
