我个人有个习惯，在写完一个小说以后，肯定要写点别的方面文章，比如理论，换换脑筋，让自己稍微沉静一段时间。在写完长篇小说《春尽江南》以后，我想做两件事情：第一，是对《金瓶梅》作一点认真的研究，如果我作，可能会写成一本书；第二，就是一个关于故事演变和发展的问题，故事的袪魅和复魅。

在这里，我首先想讨论三个比较重要的概念：第一，传统故事；第二，小说；第三，我们当下的信息叙事。

传统故事的特征

我所说的传统故事包括神话故事、民间故事、口口相传的故事，这是故事最初的载体形式；到17、18世纪以后，讲故事开始慢慢地由小说这种形式的叙事作品承担；而在今天，大家看到叙事形式主要的已经不是小说了，而是新闻，各种各样的信息，即信息叙事。自然而然，这涉及到一个非常重要的问题：这三者之间到底是什么样的关系？从故事本身来讲是什么样的关系？我希望研究研究这个问题，但这里我要讲的，可能只是一些初步的感想，还谈不上一个严肃意义上的学术论文。

关于这三者之间的关系，基本上有两种看法。第一种观点，认为三者之间没有区别，都是故事，都包含着基本故事信息，都有开头、起始、中间、发展、高潮、结尾，都有这样的形式。第二种观点，认为它们有所不同，故事的最早形式是传统故事，然后过渡到小说的故事，然后过渡到今天的信息故事。也就是说，它们之间形成了一个脉络，没有多大的不同，仅有一些区分。

我个人的看法是，上述两种观点都是错误的。第一个观点当然不用细说。第二种观点也掩盖了一个非常重要的事实：先不谈信息叙事，我们把小说里面的故事跟传统故事比较一下，我们马上就会发现，有非常多的异质性，就是完全不同。比如说，生产方式就不一样，过去我们讲故事，要诉诸别人的听觉，有人讲，有人听，在书场里面，或者在家里有奶奶、父母给我们讲。从功能方面看，也有很大的不同，小说承担的功能跟传统故事已经完全不同。在意义方面，也不同。所以我觉得，相对于传统故事，小说的故事是一种全新的东西，是对传统故事的一次比较彻底的反动。我觉得有必要强调这点。

思考这个问题，当然也不是我自己一拍脑门突然想出的，这个题目已经困扰我很多年，当然最早对这个问题进行研究的是本雅明。在座的有中文系的同学，大家一定看过他那篇非常著名的《讲故事的人》，他在这个文章里面谈到故事在演变过程中一些非常重要的问题。本雅明的文章里面，转述了希罗多德《历史》里的一个故事，我给大家讲讲：

埃及国王莎门尼特斯(Psarnmenitus)被波斯国王坎比希斯(Cambyses)击败并俘虏。据说这位埃及国王非常勇敢，波斯国王很好奇，想看看这个人是不是真的那么有勇气承担。怎么办？当着他的面把他的孩子先抓来杀给他看。这就像最近卡扎菲父子被杀掉以后，供人观摩一样。卡扎菲已经死了，我们用得着这样对待他吗？答案是因为人们的需要。这由来已久：把一个人打败了不重要，重要的是让他屈服，所以波斯国王会想办法折服埃及国王。然而，这个埃及国王没有反应。然后波斯国王又把他的女儿变成奴隶，折磨羞辱他的女儿，做父亲的也没有什么反应，他们家的人一个个被杀掉，可是这个父亲确实没有反应，很坚强，从脸上看不出来。杀到最后，没有人可杀了，最后要杀的人，是这个国王家的一个仆人。他们想，连杀儿女都没有什么反应，杀这个仆人，当然也没有问题了。没想到，在杀这个仆人的时候，这个国王完全失去了控制，放声大哭。

本雅明讲这个故事的时候，试图说明一个道理，什么道理？因为这个故事，大家知道是一个历史故事，就像我们的《春秋》和《史记》一样，它为什么会代代相传？是因为这个故事符合一个非常重要的特征：它的不可磨损性——这是我要讲到的传统故事的第一个特点。我刚才给大家讲的这个故事，在本雅明看来，至少可以被无数次地消费。两千年以后，人家讲这个故事，依然有人有兴趣，因为这个故事中包含着非常重要的、不可解释的内容：为什么儿子女儿被杀、被侮辱，他无动于衷，而一个仆人被杀却会使他失去控制？

大家知道，历史上有很多人，包括法国作家蒙田，试图对这个故事加以解释。我有一次上课，让学生解释为什么，大家的解释五花八门。正因为里面包含着非常重要的谜团，它才具有不可磨损性，这个故事符合这样的特征，所以会被流传，一直在流传。

不可磨损性，恰恰是传统故事非常重要的基本特点，这个当中也涉及到故事的生产方式，传统故事不是一个人讲的，有无数人参与，这个故事如果没有趣味，不包含智慧和洞见，没有道德教训，或者这个故事不精彩，自然就衰亡。那故事何以不胫而走？当中有一个很重要的特点，里面有流传的因素，然后一代一代的人对它加以改造。

本雅明还转述了另外一个故事，是来自19世纪的一个非常重要的作家，就是本雅明在《讲故事的人》这篇作品里面加以重点分析的作家：列斯科夫。列斯科夫这个人，我在课堂上问过学生，大家基本上都不知道。其实他在俄国影响巨大，地位跟托尔斯泰基本相当，他的书在中国也出版了五六本。他跟托尔斯泰是同时代的，托尔斯泰对他评价很高。列斯科夫作品是什么样的？我这里就讲他创作的那个故事：

俄国沙皇带着一帮人去英国访问，访问过程中，英国的国王希望给他送个礼物，表示友好。他送来一个盘子，上面什么东西都没有，是一个空盘子。这个故事开头很精彩。沙皇很不高兴，问是什么意思？然后英国国王说，你别着急，如果你用放大镜，你就可以看出来，这个盘子里面不是空的，里面有东西。于是沙皇就拿着放大镜，往盘子上一看，发现里面趴着一只跳蚤，这个跳蚤是钢铁做的——所以这个小说的题目是“钢跳蚤”，中国也翻译成“铁跳蚤”——这个跳蚤能干什么呢？上面有发条，上紧发条，这个跳蚤就会跳舞。

沙皇觉得很羞辱，因为这说明英国的工艺水平很高，居然可以造出这么小而精巧的东西。沙皇回去以后，就召集工匠，说你们给我造一个足以跟这个跳蚤相媲美的工艺品，我下次要带到英国去，让他们吓一跳。

然后所有的工匠忙活，造东西去了。若干年以后，这个东西造完了，拿来以后，沙皇吓一跳，还是什么东西也没有，一看，里面居然也是一个跳蚤，沙皇很生气，说你们有点想象力好不好？怎么搞出来的东西跟别人一样。俄国的工匠说，你不要着急，我们其实也没有做什么，我们不过是给这个跳蚤每条腿穿了一双靴子。沙皇说真的吗？主人公说，对，我就是负责给这个靴子上铆钉的人。

这是列斯科夫的小说，很精彩。当然这个故事还有很复杂的方面，我就不重复了。我想大家通过这个可以了解，列斯科夫是怎样的作家，他和托尔斯泰完全不同，他完全使用了民间故事的写法。这样的作家，我认为在当今已经快绝迹了。你们看他的小说，他的故事不同于《罪与罚》、不同于《卡拉马佐夫兄弟》，也不同于《战争与和平》，它带有非常浓厚的民间性的特点，对我们今天来说，这样的作品不可多得。

这就涉及到传统故事的第二个特点：梦幻式的工艺性，而且需要时间的打磨。

过去的故事特别注重工艺性，需要长时间的打磨，需要不同人参与，需要无数人介入其间，贡献他们的才智。这是本雅明在这篇文章里面想说明的。本雅明说，这就好比一个人长年累月打磨一件玉器，使得它玲珑剔透。一个美妙的故事经过几千年流传，如果到今天还能够成立，它一定是玲珑剔透，不可复制。所以，时间，是美妙故事得以产生的最重要的原因。

传统故事里面，在我看来有很重要的一个特点：只重作品，不重作者。这是福柯讲的，福柯写过一篇文章《什么是作者》。什么是文学作品的作者？作者在过去的时代不重要，重要的是作品。大家知道《水浒传》这样的作品，流传了那么多年，作者超过一千个，无数人参与进去，那么，谁是作者？不知道。不同层次的人，不同时期的人，介入到同一个作品的创作，那么我们可以说，作者不重要，重要的是作品，最重要的是故事得以存留，能够玲珑剔透地再现在我们面前。

2010年，围绕着所谓的抄袭问题，学术界打得不可开交。我看了很多评论，我觉得论辩的双方都忽略了一个非常重要的东西：现代版权法出现以前，对抄袭的概念是完全不同的。《汉书》抄《史记》很自然，《史记》抄《国语》、抄其他的，到处是，司马迁本人也不否认。小说里面也一样，《金瓶梅》大段大段使用了《水浒传》的原话，甚至一个字不改，没有人在意。版权出现了，才会出现现代意义的作者的概念。当然，这个抄袭的问题非常复杂，我就不说了，我觉得我们在讨论的时候，有的时候看不到这些复杂。所以，在今天这样一个动辄得咎的情况下，我感到非常困惑。

前不久，我跟《中国作家》代表团去了茅台参观。毛泽东在1957年给茅台酒厂下了一个命令：你们要把酒的产量给我搞到一万吨。而茅台在当时产量是几十吨，不到一两百吨。于是全国都运粮食支持茅台，但是，最后还是做不到。一万吨，直到2003年，经过了这么长时间，才做到了。我到茅台酒厂后，跟他们的老总谈，他说了一个事情，令我这个写小说的非常感动，我觉得跟我们今天讲的问题有关系。他说，茅台之所以算是一个好酒，其中非常重要的奥妙，在于它是要经历时间的，时间是茅台成为好酒的最重要的因素，当然有很多工艺，要发酵，但是每瓶酒最短的发酵期是五年，就是酒蒸出来，摆四年，才能出售。

在过去，文学也是一样，需要很长时间的发酵、流传，要存储，时间非常重要。今天，很多好东西都在消失，很重要的原因是“时间”在消失，我们没有耐心，我们不愿意等待，我们需要立刻兑现。以上说的是传统故事，特别是民间故事的第二个特点。

第三个特点，凡是传统故事，都具有明确的道德训诫。

一个能够长远流传的故事，里面不太可能没有洞见，没有智慧，没有发人深省的内容。传统故事的功能就是要启人心智，希望我们改变对某个事的看法，需要找到洞见，同时给我们带来愉悦，美学上的快感。

你可以看到，中国故事在发展过程中，特别注重道德训诫。即使是明清时期的色情小说，如《灯草和尚》等等（我在美国演讲的时候，我说你们总以为什么《查泰莱夫人的情人》很色，这个东西跟中国小说一比，你们还是儿童，还没有长大），即便在这样的故事里面，它的道德寓意也非常强烈。《金瓶梅》里面包含了大量的故事，全有道德寓意，有训诫作用。不管故事的作者是谁，不管是一个人，还是几个人，从来不吝惜发布道德训诫，全看得见。中国小说的发源之一是话本小说，还有它的源头“说书”，都是一开始就把道德意义告诉你，你不能乱来，要是你勾引别人的妻子、女儿的话，那么你的妻子和女儿也会出问题。这样的东西，在中国从来都是一个很清楚的脉络。

传统故事的第四个特点：魅惑力。

什么叫袪魅？我告诉大家我的一个判断，我认为小说的出现，恰恰是对传统故事进行了袪魅，而且这个过程还在持续。大家知道，传统故事里面包括童话、神话，口口相传的故事，非常多的故事，当然还有一些日常生活的家长里短。中国的民间故事最多的是鬼故事，我小时候听得最多的就是鬼故事。如果说我有一个比较清楚的文学起源的话，我想就是鬼故事。听了以后害怕得不得了，那时候智商比较低，大人要吓你很容易。而且在那个年代，除了鬼故事，当时还流行另外一种文学——手抄本，什么《一把铜尺》《一双绣花鞋》。我们在这种恐怖故事里面长大。我抄过唯一的一本小说叫《绿色尸体》，很得意，可以借给别的同学看，不得了。那个故事有非常大的魅惑力。

袪魅的过程，在我个人看来，同时也是一个复魅的过程，现代小说开始袪魅的时候，一定会产生代表它性格的新的内容。当然普通故事也有神话的特点，大家知道，传统故事里面还有一个法则，我放到魅惑力里面，什么东西？就是悬念、紧张感，恐怖，但是到最后全部会和解。你看完了以后，你会知道这个事情的来龙去脉，不会留下任何疑问，你会和解，而且很愉快。和解这个概念在西方很重要。大家知道雷蒙·威廉斯写过一本很重要的书《现代悲剧》，讨论早期西方戏剧。他说西方戏剧之所以能够和解，是因为有个很重要的角色——上帝，上帝会直接出场，充当和解人。这是西方的传统。

中国的故事大部分也能和解，在我们看来完全不能和解的故事，也能够和解。比如说蒲松龄的《聊斋志异》里讲过这么一个故事（这是我当年考博士的时候碰到过的一个考题，这个题目是我分析《聊斋志异》里面的一篇小说，所以我印象很深）——

有一个人，养成了一只鸟，这个鸟叫鸲鹆，也就是八哥，这个人跟这个鸟关系非常好，他整天去哪里都带着这个鸟，他们两个形影不离。有一天，他们两个走到城外，迷路了，回不去，这个人很紧张，他对这个鸟说，我现在没有办法回去了。这个时候，我们发现这个鸟也会说话：主人，不要着急，有办法，把我卖了。这是一个和解的办法，卖掉一个东西，换取路费，但是要是他卖掉的话，等于是他最好的一个伙伴就没了，这个损失太大了，不愿意卖。但是要得到必须要失去。最后这个鸟又说，你把我卖掉，你在前面城下等我，我会飞回来，你不会失去我。于是，这个人把这个鸟卖给当地一个人。鸟到了新主人家，它给新主人唱歌跳舞，最后它说，你把我绳子解开，我要洗澡。它说，你不用担心我飞，我羽毛是湿的，怎么能飞呢？然后说，我晒晒太阳。绳子一解开，这个鸟就飞走了。后来，大家又看见这个人拎着这个鸟到处转。

这个故事很平常，除了有民间故事的特征之外，还有一个重要的特征，什么特点？它解决了一个两难问题。这是我们可以窥见的早期文学一个非常重要的特征：在日常生活里面不能做到的事情，在文学里面可以做到。杰姆逊当年到北大讲课，曾经讲过这个例子。《聊斋志异》这样的故事，全世界都是一模一样，人类都喜欢这一套：不愿意失去，同时要得到。比如说《坎特伯雷故事集》里说，有一个人看中了别人的老婆，想跟她肌肤相亲，可是没有钱。他就跟她丈夫借钱，并拿着这笔钱跟他的老婆发生了关系。完了以后，他跟那个人说，我借你的钱已经给了你的老婆。跟《聊斋志异》这个故事完全一样，人类都有这样的思考。这样看起来，普通的故事里面包含了很重要的东西，所以会在世界各地流传。

小说对传统故事的反动

我前面讲了这么多，主要是想说，大家脑子里要有一个概念，传统故事的主要特征是什么。接下来，我们探究第二个问题，小说。

关于小说的说法有很多。最简单的故事，story，短篇小说也可以说short story；还有一个概念叫fiction，它跟story的区别是带有某种幻想性、虚构性。比如说还有个概念，长篇小说novel，这个词最重要的意思是“新”——完全不同于以前的意思。我们当然知道，小说的出现是一个非常重要的事件，过去并不存在着我们说的严格意义上的现代小说，比如说庄子说的那个“小说”，比如说西方古希腊的传统故事。大家要明白一个概念，小说是一个新东西，是伴随着资本主义的出现，伴随18世纪以后的启蒙运动而出现的，是和整个现代文学伴生的新的东西，出现在这样一个现代性的演变过程当中。小说成了一个最重要的形式，或者曾经一度是一个最重要的形式。大家有没有看过伊恩·瓦特写的《小说的兴起》，里面有相当重要的分析。大家也可以看看伊格尔顿相关的描述，比如英国文学怎么起源，现代小说怎么出现的。因为小说的出现，对整个的故事形成了某种反动，产生了新的东西，同时这样一个袪魅的过程，也导致了一个复魅的过程。我们现在看看它与我们刚才所说的传统故事相对应的几个特点，我们也可以看到小说自身的特点，可以看到它在袪魅过程中，是怎样把自己的个性建立起来的。

第一，我们讲传统故事具有不可磨损性，这个不可磨损性的制造需要很多的条件，比如说需要很多人参与，需要很长时间的流传，需要长时间的发酵、酝酿、淘汰，改变它的某种东西，附着很多人的智慧。但是大家知道，小说出现了以后，按照本雅明的说法，它基本上就变成了一个闭门造车的东西，小说的作者是躲在自己阴暗的环境里，像我这样，坐在自己的书房里，面对整个世界，面对那个虚幻的读者，编故事，而且这个故事，比如一个短篇小说可能两天写完，一个长篇小说，有很多人喜欢花二十年写，我想对我来说，可能两年就会把一个长篇小说陆续地完成。

这个时间性作了很多的限制，也就是说，小说中的故事，是一个个人行为，带有强烈的虚构性，是关着门一个人完成的。小说中的故事，依赖于什么呢？我个人认为，依赖两个东西。当然可能不止两个，我这儿先说两个。

第一个东西，我称之为个人经验。传统故事在流传当中，个人经验当然也会有作用，但是这个作用没有重要到与小说同等的地步，所以我要把个人经验特意拿出来跟大家说。 上一篇:格非 | 故事的祛魅和复魅：传统故事、虚构小说与信息叙事下一篇:李玲：《名作欣赏》把我领进书的天堂 | 我与“名作”的故事