能背诵的最长的诗，是白居易的《琵琶行》。无聊时在纸上默写唐诗，往往会选李商隐，若是烦闷时要大声背诵，则一定是《琵琶行》。写乐声的那一段：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘……银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣……”朗朗诵出，实在令人愉悦。

白居易（772—846），字乐天，晚年自号香山居士，世称白香山，下邽（今陕西渭南）人，生于新郑（今属河南）。相传他自幼颖悟，六七个月就能认识“之”、“无”二字。十二岁因战乱避难越中数年。贞元十六年（800）进士，授秘书省校书郎。后累官至翰林学士、左拾遗及左赞善大夫。后被贬为江州司马。此后三度内召，又三度外任（杭州刺史、苏州刺史及河南尹），会昌二年（842）以刑部尚书致仕（退休），年七十五卒于洛阳。

文学史上誉他为“杜甫之后最伟大的现实主义诗人”，他确实非常“现实主义”， 理论上主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”（《与元九书》），创作上身体力行，写了大量“讽喻诗”，揭露社会问题，抨击权贵恶行，直书百姓疾苦，名作有组诗《秦中吟》十首、《新乐府》五十首。笔触犀利，反应速度快，流传又广，有类似今天帖子和微博的精神气质。但读者最爱的却是他的另一路作品。所谓当时就“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇”，所谓“香山诗名最著，及身已风行海内，李谪仙后一人而已”（〔清〕赵翼：《瓯北诗话》卷四），主要都是因为《长恨歌》和《琵琶行》。

白居易一生的经历、思想和创作都很丰富，有几点读来印象深刻：

第一，他被贬江州（就是在那里写的《琵琶行》）的背后带血腥味的历史事件和给诗人一生带来的巨大变化。元和十年（815），宰相武元衡被人（平卢节度使李师道所派）刺杀于长安城中大道上，“京都震扰”，白居易切齿痛恨，火速上书要求朝廷立即捉拿凶手，以雪国耻。但是这时他已经不是“左拾遗”之类言官，此举属于越职言事，早年得罪过的权贵趁机报复，诬陷说白居易的母亲看花坠井而死（白母患精神病），白居易却写《赏花》《新井》诗，如此不孝，有伤名教，于是被贬为江州刺史。后来又说他不宜治郡，追贬为江州司马。（参见丁如明、聂世美校点：《白居易全集》前言，上海古籍出版社1999年版）“这次贬谪对诗人打击很大，他由早年的志在兼济为主，转向了以独善其身为主。早年思想中本来就存在的佛教、道教的思想开始滋长。”（孙明君评注《：白居易诗》前言，人民文学出版社2005年版）

明乎此，对《琵琶行》中说自己和卑贱的长安故伎“同是天涯沦落人”，和千愁万恨尽付一哭的末句“江州司马青衫湿”，就有了更深的领悟和同情。

第二，他遭遇挫折后改变了人生态度，但始终保持做人的底线。受打击后，他开始了流连山水、诗酒自娱的生涯，但是他始终不与宦官集团同流合污，也坚决远离了朋党之争的漩涡。根据记载，当时朝中各分朋党，互相倾轧达四十年，李宗闵“权势震赫”，而宗闵身边的红人杨颖士，正好是白居易的亲戚，白居易不但没有顺势攀附，反而主动要求离京为官，“致身散地，冀于远害”（《旧唐书·白居易传》），“终不附离为进取计，完节自高……呜呼，居易其贤哉”（《新唐书·白居易传》）。面对争权夺势的遮天烈焰，拒绝以才华、声名甚至生命为其中柴薪，也是一种明智和坚定。

第三，他自己最看重讽喻诗，然而各阶层读者却最热爱他自己不以为然的“感伤诗”中的《长恨歌》和《琵琶行》，还有他自称“非平生所尚”的“杂律诗”中的《赋得古原草送别》《钱塘湖春行》等，而这些恰恰是他的最高成就所在。原来，老百姓审美的时候，并不都接受“偶像”本人的“引领”，不但很有眼光，而且纯粹，有时甚至比文学史家还超然于功利之外。

批判的锋芒虽然锐利，但有时，感伤的力量更强大，因为发自灵魂。

作 者： 潘向黎，作家，著有小说集《无梦相随》《十年杯》，散文集《红尘白羽》等，随笔集《茶可道》《看诗不分明》《万念》《如一》及《梅边消息：潘向黎读古诗》，现居上海。

来源：本文原标题为《感伤的力量更强大》，刊发于《名作欣赏》2012年第3期