少年时读《论语》，开首便是“学而”篇。其首章云：“子曰：学而时习之，不亦说乎?有朋自远方来，不亦乐乎?人不知而不愠，不亦君子乎?”以我这个小小乡村少年的体会，前两句并不难懂——那时节我白天上学，傍晚回家干点杂活，晚上做作业、写毛笔字，功课并不紧，还有闲时间看看小说，想象古人的生活或外面的世界，当真是很快乐的事啊，并且在僻远的乡村，偶尔有远嫁外乡的姑姊们带着丈夫和孩子归宁，往往惊动一村人都来看望说笑，那也的确是“不亦乐乎”!可是，第三句“人不知而不愠，不亦君子乎?”却让我这个懵懂少年百思不得其解——人家不知道你、不了解你，你并不因此而愠怒，这不是很容易的而且理所当然的事么，有什么值得称赞的呀?可听夫子的口气，好像还真有人因为别人不知他就动怒，那不是敏感躁狂的神经病吗?我实在不能想象，天下怎么会有这样自寻烦恼还要迁怒于人的“二百五”!所以对“子曰”的这第三句话，我很长时间都不知其然更不知其所以然。

　　后来年齿渐长、阅历渐多，才逐渐明白，“人不知而不愠”，委实是很不容易的事。

　　为什么“人不知而不愠，不亦君子乎?”同样是“子曰”给出了解释：“君子疾没世而名不称焉!”(《论语·卫灵公》)是的，人生在世，都不免有点成名不朽之念，而相传的成名之道“太上有立德， 其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽”(《左传·襄公二十四年》)，实在太难了，不是一般人所能达到的。其中“立功”似乎最易为人所见也就最能让人成名，可是并不是随便什么人都有立功的机会啊。如孔子就空有一身本事却终生恓惶不遇，也就没有立功的可能了。至于立德、立言，孔子倒是做到了，可这两样却很难立竿见影地让人成名，而是需要一个漫长的从被误解到被理解的过程。孔夫子被尊为“百世之师”以至“至圣先师”，那都是后来的光荣，夫子生前皆无与焉——他在当世是很不被理解的，甚至常遭奚落，连老妻都嫌弃他，终身都在寂寞孤独中度过。就此而言，“人不知而不愠”很可能是夫子之自道苦衷——既是他寂寞自守的自勉之言，也可说是他无可奈何的自我解嘲之词。我们甚至不难想象，纵使长期追随孔子的老学生们，有时怕也难免疑惑孔子声名之微而不无微词吧，于是孔子躬自反省，说出了这样一句自我解释也自我解嘲的话作为答复：“人不知而不愠，不亦君子乎!”夫子此言，真是感慨万千，而安贫乐道，诚然是圣贤气象。

　　不过，这样的理解总让我有一种未达之感，似乎缺了点什么。间尝思之，夫子此言或别有缘故、另有深意存焉。盖因古人记言叙事原本简略而精微，“人不知而不愠”之“不知”者究竟为何，《论语》是按下不表、隐约其辞的，过去笼统地理解为“别人不知道(或不理解、不认可)你而你并不因此就愠怒”，如此直寻直觉之解，无乃皮相之见乎?仔细想想看，人之不被认识、不被理解、不被认可，本来就是难免而且难以苛求之事则人对他人的“不知”之“不愠”，也不过平常反应而已，何有于君子!所以，这恐怕不是孔子之本意——窃以为，“不愠”的反应倘要当得起君子之德，则“人不知”者一定指的是更为严重的情况。

　　然则，哪些情况才算严重呢?那应当是人的人格尊严遭到无端的误解、猜疑以至污蔑和中伤，眼看着他人不知真相、以假为真，而当事人却仍能坦然“不愠”，那才是坦荡真君子。

　　的确，当人无端地被误解、被猜疑的时候，他到底是愠还是不愠，这无疑是严重的考验。比如，“子畏于匡”就是很严重的遭遇。那时孔子带着一帮弟子“将适陈，过匡。……匡人闻之，以为鲁之阳虎。阳虎尝暴匡人，匡人于是遂止孔子。孔子状类阳虎，拘焉五日。”(《史记·孔子世家》)这无疑是很大的误会和侮辱了。学生们很生气，可是孔子却忍耐而“不愠”，他自信命不止此，所以坚决阻止了学生的反击，坦然地等待着匡人消除了误解，师徒遂解围而去。更严重的遭遇是“子见南子”。史载卫灵公好色而无能，国中一切全靠夫人南子来维稳。南子的确很能干，只是生得太漂亮而颇多绯闻。南子也很尊敬孔子，那时孔子正带着一帮弟子到处找工作，也有求于南子，所以南子盛装召见，孔子“不得已而见之。夫人在帷中。孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环佩玉声璆然。”(《史记·孔子世家》)可是，弟子们并不都能理解孔子的苦心，更瞧不起南子的作风，愚鲁的子路甚至怀疑夫子与南子关系有些不正当。那么，孔子对子路的误解究竟是愠还是不愠?从《论语·雍也》篇的记载“子见南子，子路不说。孔子矢之曰：‘予所否者，天厌之!天厌之!’”来看，孔子显然是很愠怒的，以至于急赤白脸地赌咒发誓。为什么孔子对此事未能“不愠”呢?大概因为此事关系到一个国君夫人和自己的名声，这对于特别看重道德之清白的孔子来说，当然是更严重的事，使他不由得情绪失控、颇有些“气急败坏”了。圣明如孔子尚且如此，足见面对无端的误解或猜疑，人是很难“不愠”的。我因此有一个大胆的猜想——“人不知而不愠，不亦君子乎!”这句话很可能是孔子迭经匡人事件、南子事件之后的反思与感叹，也未可知。

　　当然，还有比误解、猜疑更严重的事情。比如，当一个人遭到某人的严重指控，尽管那指控乃是不实之词，却四处流传，其负面影响甚至及于他的家人，则此人还能淡若无事地“不愠”吗?“曾参杀人”的传言就是这样严重的事例。曾子是踵继孔子的大贤，他的母亲也是公认的贤母。可是据《战国策》所记：“曾子处费，费人有与曾子同名族者而杀人。人告曾子母曰：‘曾参杀人!’曾子之母曰：‘吾子不杀人。’织自若。有顷焉，人又曰：‘曾参杀人!’其母尚织自若也。顷之，一人又告之曰：‘曾参杀人!’其母惧，投杼逾墙而走。夫以曾参之贤与母之信也，而三人疑之，则慈母不能信也。”《战国策》只记录了曾母态度的变化，而失记了曾子本人的反应，但千载之下的我们仍不难想象，即使稳重沉着如曾子，当看到母亲都误信流言而出逃避祸，他自己恐怕也就再难坚持“人不知而不愠”的不辩解主义，而很可能不得不出来正名和辟谣了。“人不知而不愠”的考验之难，由此可见一斑。

　　然而，窃以为掩映在知与愠之纠结中的最严峻考验，可能是人如何对待自我危机的问题。这是因为，一个想得正、行得直的君子人未必就一定行得通、走得顺，倒可能因其正直而在无意间碍着了某些小人之进路，从而招致小人的羡慕嫉妒恨，因而被中伤、被陷害也就在所难免了。自然，君子理当坚持不怠的，但长此以往、挫折不断，纵使最忠实亲近的人也会积郁而生“愠”的，而正因为是来自亲近人之“愠”，则一旦爆发也就会大大削弱君子人的自信，使他对自己的道行产生怀疑。这种自我怀疑的精神危机，在孔子那里就确曾发生过。那是孔子晚年迁居于蔡国的第三年。其时，“吴伐陈，楚救陈，军于城父。闻孔子在陈蔡之间，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼，陈、蔡大夫谋曰：‘孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈、蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈、蔡用事大夫危矣。’于是乃相与发徒役围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：‘君子亦有穷乎?’孔子曰：‘君子固穷，小人穷斯滥矣。’”(《史记·孔子世家》)这次遭遇的确很有戏剧性的看点：诸侯的交恶，出仕的机会，小人的阴谋，被围的困境，愤愠问难的学生，弦歌不衰的夫子，“君子固穷”的名言，戏剧般地一幕幕上演，给人非常深刻的印象，所以成了流传最广的孔子故事之一。

　　可是，这个故事的真正值得注意之处，却似乎长期被学界忽视了。第一点是，孔子在这次事件中并非因为“人不知”而恰是因为贤名甚显，才遭到奸邪小人的嫉妒和陷害，也即是说孔子这次乃是“愠于群小”而“受侮不少”，只是孔子对群小之“愠”并不在意，真正严重的是子路等亲近的学生们也因这次的遭遇而甚“愠”，并且他们的“愠”不是对着群小而是冲着夫子来的。这委实是从未有过的严重情况。正是这第一点导致了第二点，那就是下文里紧接着大书特书的一幕——孔子的自我怀疑及其与学生之间展开的质询。这是非常让人震惊也极其耐人寻味的一幕。且看《史记·孔子世家》在记述了上面的遭遇之后，接着便描写了“子贡色作”“孔子知弟子有愠心”的严重情况。这对孔子来说的确是前所未见的大冲击，以至于使他对自己的道行也产生了怀疑。然则，何去何从呢?孔子不得不找来几个大弟子，严肃恳切地征询他们对自己的意见。夫子先后找了三个人——子路、子贡和颜回，问询的则是同一个问题：“吾道非邪?吾何为于此?”这是非常沉痛的自问和质询。三个学生的回答则显然有别。首先回答的是子路，他说：“意者吾未仁邪?人之不我信也。意者吾未知邪?人之不我行也。”这回答明显地有责怪孔子之意，可谓直而愚。接着回答的是子贡，他说：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉?”这回答是含蓄地劝孔子不妨降格以求，可谓婉而圆。最后回答的是颜回，这位一向温和谦虚慎于言的颜同学，此次却毫不迟疑地给出了最为慷慨激昂的回答：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病?不容然后见君子!夫道之不修也，是吾丑也;夫道既已大修而不用，是有国者之丑也，不容何病?不容然后见君子!”这回答无疑是对孔子最为坚定也最为及时的支持，表明颜回才是真正理解孔子之道而且坚定不移追随孔子的人，所以孔子听了他的回答后“欣然而笑”、深受鼓舞而信心弥坚。孔子后来对颜回之死之所以哀痛异常，真是良有以也。可笑后儒如道学之流大讲特讲什么“孔颜乐处”，那其实不过是文人附庸风雅之变相而已。

　　圣贤其萎，仁恕道存。说了归齐，生在人间世，谁都有可能在无意间碍着了别人的进路，别人因此有所冲撞也在情理之中，至于别人知道你或不知道你、认可你或不认可你以至爱你或是恨你，更是无可如何之事。重要的是尽可能地做好自己，并且尽可能待人以恕、与人为善，小人的羡慕嫉妒恨既在所难免，就且随其便吧。夫子于此亦有教言曰：“躬自厚而薄责于人，则远怨矣。”(《论语·卫灵公》)此言恰以不愠而远怨之道示人。那么，遇到得意的小人不妨任其猖狂，离他远点就行了，遇到失意而猖狂者，不吭声就是了，何须介怀呢!  

　
                                                                                                                                                        　2018 年6 月4 日属草

　                                                                                                                                     　6 月19 日订正于清华园之聊寄堂

作者：解志熙，清华大学教授，博士生导师