2017年4月，我曾出差去香港一周，帮助香港浸会大学鉴定其英文系是否具备优良资质，以培养英国语言文学的学士、硕士、博士。同为鉴定委员的还有来自英国、美国、澳大利亚、和中国香港本地的其他四位资深教授。工作完成后，他们留在香港参观旅游几天，而我却匆匆赶回美国。告别宴会上浸会大学英文系主任说，本来以为我会回北京看看母亲的，没想到马上回学校，这使我成了鉴定委员中唯一的、来香港只为公务而没有时间娱乐的同仁。

　　难道我个人真没有娱乐性的收获吗?有。我和T教授、C教授一次饭后闲谈，趣味性、知识性都不错，不妨写出来和同仁们分享，看看“资深蠹鱼们”是如何“寓学于谑”的。

　　T教授、C教授和我分别来自英、澳、美，凑巧我们各自任教的大学都在海边上。我们聊天，离不开海。二人得知我还利用暑期修过帆船航行课，高兴极了，商量着什么时候聚在一起扬帆航行一次，看看谁的航海技术过硬。聊着聊着不知谁起头背诵了英国桂冠诗人约翰·梅斯菲尔德( John Masefield，1878~1967，英国诗人)的著名抒情诗 “Sea Fever” 的开头半行(我少年时代无知无畏，曾把此诗译为《海狂》)：I must go down to the seas again，三个人同声接上：to the lonely sea and the sky

　　然后他们二人不知是忘了还是别有用心，都闭住嘴不再出声，只有我顺着惯性接下去：And all I ask is a tall ship and a star to steer her by

　　我话音刚落，老C不怀好意地看着我，问：“你真在课堂上教这类诗吗?”我赶紧大声说“No!”于是三人大笑。老T说：“不必过度自我保护嘛。”

　　英国诗人约翰·梅斯菲尔德(John Masefield， 1878—1967)于1930年获得了“桂冠诗人”的称号。他的诗歌艺术为英语世界的广大读者所接受甚至喜爱，但在英语系的文学教授们心里，分量还略嫌不够。所以老T和老C才开玩笑，嘲讽我能完整背诵这首诗，意思是：你一个英文系文学教授怎能花时间背诵二流作品?

　　我暂时收起中国人的宽厚心，拿出了老美的捣蛋法：吃了瘪，必定要报复。老T是文体学专家，他的《小说文体学》是当行的权威著作。于是我就拿他开刀：“你说这开头一句，是文法有错呢，还是文体有错呢? I must go down to the seas again， to the lonely sea and the sky，一个“海”字，怎么一会儿复数一会儿单数?”

　　老C马上跟着起哄：“对呀!对呀!文体权威给一个权威解释。”

　　老T不是好惹的，回答之前先反击老C：“好了，好了，这是朋友们聊天，你这个戏剧专家犯不上把我们弄成《李尔王》那样的窝里斗。”说完他正襟危坐，认真回答我的挑战：在现代、后现代，诗人已经不再是雪莱所描写的“人类未被承认的立法者”;文学批评也不再是阿诺德所说的那种不带个人色彩的“试金石”。诗人和读者都有权张扬自己的个人偏好。所以这第一行诗里既没有文法错误，也没有文体错误。1916年梅斯菲尔德的第一部诗集《咸水歌谣》出版，很受欢迎，特别是里面的这首《海狂》。没人注意或者挑剔第一行里seas和sea之间的矛盾。后来梅斯菲尔德当选“桂冠诗人”。商人重利，出版诗歌总集时瞄中这首，编辑们看着单复数不统一不舒服，在流行的诗集里面都改成了单数。这种做法不但没见识，而且让原作者很不愉快。第一个词用复数，因为诗人强调五洲四海的广阔空间，当然合适;第二次出现是海、天相对应，单数的“海”对单数的“天”当然也没错……

　　他看着我和老C坏笑的样子，猛然打住话头——上当了!

　　你老T在二流作品上也下过大功夫呢!

　　我毕竟是中国人，总是难以放下宽厚待人的古训，就没跟着老C一起调侃老T， 而是讲起了我少年无知，用一个醋瓶底都不够的英文水平硬是想翻译这首诗的傻事。我第一次读到这首诗，是在母亲的《英语自学精读课本》里，薄薄的一册，许国璋等人编。十四五岁的男孩，体内荷尔蒙乱窜，浮躁而粗心，我竟然把lonely错背成了only，所以我儿时凭记忆翻译的第一阕是这样的：

　　我一定要再去出海远航，到那只有海和天的地方。

　　我只要一艘高大的帆船，还有一颗星为她指引航向。

　　舵轮的颤抖，风儿的歌唱，还有白帆在空中飞扬，

　　灰色的晨雾弥漫海面，灰色的黎明初露曙光。

　　约翰·梅斯菲尔德(John Masefield， 1878—1967)

　　现在回顾，虽然那时自己很肤浅，英语也是初学乍练，但耳朵的音韵感还是不错的。少年的我全凭直觉选择了七阳平声韵(按平水韵，向、唱两个字是二十三漾去声韵，可以勉强容忍)，这反映了男孩子不知天高地厚，一心想出去闯一闯的阳光心态。用七阳韵来代替原诗英文里的双元音[ai]是说得过去的。但是英文诗里面换了韵，从[ai]过度到[-eiking] (shaking， breaking)，而我用的是一韵到底，失之于缺乏变化，幸亏有满怀豪情可以补偿。

　　这个阳光而豪迈的基调，是个问题，远比错把lonely当成only严重，因为诗中说的是“再次出海远航”，这和一个满心幻想的陆上少年的口气不相符合。后来我听到了梅斯菲尔德本人朗诵这首诗的录音，进一步加深了我的担心。他语调低沉，声音沙哑而微微颤抖，明显是老年时期的朗读。同一首诗，用不同的语调处理，就会有截然不同的美学效果。我儿时的译文音调铿锵，是青年人向往浪漫的解读。而梅斯菲尔德晚年的朗读给人的感受是一个年老体衰的水手，无法抑制自己对大海的向往乃至依恋，再次出海未必能全身而回;但他不顾安危，一定要重新出海，颇有接受宿命、与陆地诀别之沧桑感。我问我的两个朋友，这两个解读他们倾向于哪个?毫无悬念，答案是典型学者式的。老C说：“虽然听不懂中文，但你少年译本的铿锵音调还是蛮有煽动性的，年轻人喜欢。至于梅斯菲尔德的晚年解读，也不一定具有权威性，因为这首诗是他青年时代的作品。他作诗时的情感，和他晚年朗读的情感不一定是一回事。这又牵扯到作者意图和读者反应二者各有道理的二难选择上。所以，教授在讲解文学批评理论中这对相对立的概念时，可以用梅斯菲尔德的朗读和你的翻译作为例子。”

　　老T怎能放过这样的机会?他用手指着老C说：“什么?你还真要把这首诗请入讲堂?”这下我们仨笑出了眼泪，是自嘲的苦笑。老T摇头说：“咱们三个自以为是的蛀书虫，无端地把一首好诗划归‘二流作品’，没想到最后自己把自己绕了进去，终于认识到这首诗的文学价值。以前我们那种职业傲慢，说不定是懒惰和肤浅的产物。如果仔细深入地思考，也许把它介绍给年轻学生也很不错。”

　　我对此有不同意见。此诗的第二阕，明说了诗人向往出海是为了去过“动荡的茨冈生活”，但是第三阕里他又说要听着伙伴的玩笑话“直到放下所有职责”。放下职责这个中文词组，是我无奈中用来翻译原诗中“the long trick’s over”这个水手专用俚语的。“Long trick”是指水手们航行时一整天的各司其职。了却了一天漫长的航行职责，暗喻度过了勤苦琐碎的一生。如果在汉语的俚语里面硬找，也许北京方言中的“撂挑子”可算差强人意，因为它既意味着“放下担子，不再承担责任”，也可以意味着死亡——撒手不管，一命呜呼了。所以，至今我还是说不清楚，这首诗到底是反映了年轻人的激情还是老年人面对宿命时的固执，更可能是二者兼而有之。说到这里，我真想自己打自己的嘴。可惜那两位促狭的同事不会给我机会。

　　他们异口同声地说：“这不就是反讽性的模棱吗?你不会把‘新批评’都忘了吧?”我等于是自己一边说话一边找到了答案，却被他们享了“现成”。幸亏至此三个人不再互相找碴，而是认真地试探一个共识：这种自相矛盾的情况才是好诗应该具备的品质。我们三个国际蠹鱼从调侃到认真，是否真的弄清了这首诗的价值呢?我至今也还不确定。不如把少年轻浮的翻译推倒重来，放在下面，作为文学批评的例题，请读者们帮我解开这个疑惑：

　　我一定要再次四海远航，开往孤寂的长空大洋，

　　我只要一艘高大的帆船，还有一颗星为她指引航向，

　　舵轮在颤抖，风儿在歌唱，白帆在空中悸动、飘扬，

　　灰色的迷雾笼罩海面，灰色的黎明绽露曙光。

　　我一定要再次四海远航，去响应那呼唤的海潮，

　　那清晰的呼叫、狂野的咆哮，其魅力难拒难逃，

　　我只要一个好风的日子，白云在天上飞飘，

　　泡沫翻卷，浪花跃跳，还有那海鸥在高声啼号。

　　我一定要再次四海远航，去过那流浪的吉普赛生活，

　　沿着鲸鱼之路、海鸥之路，那里风儿锐如刀刃初磨，

　　我只要一个快活的伙伴，听他讲开心的故事，

　　直到我平安睡去，坠入甜梦，了却漫漫长日里的职责。

　　(《海狂》)

　　I must go down to the seas again，to the

　　lonely sea and sky，

　　And all I ask is a tall ship and a star to

　　steer her by，

　　And the wheel’s kick and the wind’s song and

　　the white sail’s shaking，

　　And a grey mist on the sea’s face and a grey

　　dawn breaking.

　　I must go down to the seas again，for the call

　　of the running tide，

　　Is a wild call and a clear call that may not be

　　denied，

　　And all I ask is a windy day with the white

　　clouds flying，

　　And the flung spray and the blown spume，

　　and the seagulls crying.

　　I must go down to the seas again，to the vagra

　　nt gipsy life，

　　To the gull’s way and the whale’s way where

　　the wind’s like a whetted knife，

　　And all I ask is a merry yarn from a laughing

　　fellow-rover，

　　And quiet sleep and a sweet dream when the lo

　　ng trick’s over.

　　(Sea Fever)

　　一晃就是整一年。今年4月我去杜甫故乡开会，又须来去匆匆，不过这次特意在计划里留出了一到两天的时间，去探望一下九十三岁的母亲，告诉她两个月后，暑假来了，我会长时间地陪伴她老人家。坐在机场里忽然想起了一年前的那次出差，自然也想起了老T、老C两位朋友。我们一起驾帆船出海的约会，也许只能永远停留在美好向往的阶段。但我必须承认，他们二位真是“快活的伙伴”，而那次谐谑开心的谈话，将长久地留在我心中，“直到我平安睡去，坠入甜梦，了却漫漫长日里的职责”。

　　2018年4月于西雅图机场

　　作者：俞宁，1986年经导师周珏良、吴冰、Willis Barnstone 介绍，从北京外国语大学到美国留学。1993年，在美国康奈迪格大学获得英美文学博士。1993年起，任教于美国西华盛顿大学英文系，现为该校终身正教授。同时兼任哈尔滨工业大学人文学院客座教授、北京外国语大学亚裔美国文学中心顾问、北京语言文化大学专家级顾问等。