钟求是擅长写边缘人，这不仅是《当代》青年编辑石一枫对他的印象，也是他自己对自我创作特点的总结。几年前他在回顾十几年的小说写作时就说：“如果盘点一下，这些文字大约码起了两类内容：一类是社会边缘人，一类是死亡与爱情。”他所说的边缘人，指的是“身份普通的小人物”“平淡又特别的人”。他的新作《街上的耳朵》写的还是这样的边缘人。主人公式其以及与之发生过冲突的叶公路，都是普普通通的小镇人物。式其“年轻时练过拳脚，又喜欢酒”，游手好闲，掐架斗狠，活脱脱一街头小混混，后来做过装修公司的小老板，但在小说中出场时，他的公司已交给了儿子，儿子的母亲去给儿子看孩子，他就“成了日子边上的人”。

　　叶公路比他更普通，不过是没有固定职业的城镇居民中的一员。然而，他们不是奇人，未必没有奇事。式其因一次酒后失言，在酒桌上说了一个自己的桃色梦，招致受辱者与之打斗，被咬掉半边耳朵，成了伤残人，三十多年只能用长发来掩盖面部的残缺。叶公路的性格中也有异秉，因街上的传言，不顾个子小而愤然寻仇，为了雪耻，一口咬掉“情敌”的耳朵，付出了坐牢的代价。钟求是的昆城故事一再讲述这种边缘人的情事，其用意又何在呢?

　　《街上的耳朵》的故事看点，似乎在耳朵，即主人公式其出言不慎而严重地伤害了他人，以致遭到报复，被寻仇者生生地咬掉了半只耳朵。可是式其在酒聚上与酒友寻开心说笑，并无伤害任何人的敌意。他不过“先喝白酒后喝啤酒，把自己喝澎湃了。澎湃之中，他嬉笑着拿出前一天夜里的一个梦”。式其无论如何不会料到在酒桌的嬉闹中说一个梦会带来严重的后果。

　　广告街上的耳朵

　　作者：钟求是

　　问题在于，他的春梦内容本是绝对私密的男女行为，不仅被他公之于众，其对象还实有其人，而这个有真名实姓的女子已是他人的女朋友。式其半吹嘘半沉醉地讲述“在梦里他搂住一个年轻女人谈心，似乎说些连哄带骗的话，然后把该办的事给办了”，一旦这个年轻女人被坐实，也就是式其供出了她的名字王静芸并说出了她的长相，梦里所发生的性事在人们的耳朵里就与实事无异。难怪当街上的耳朵将式其梦中的性事传到当事人男朋友的耳朵里，后者感受到的是奇耻大辱，愤怒到不顾力量悬殊也不顾后果地以牙还牙。然而，小说是要讲述一个酒后失言引发祸端导致伤残的故事吗?当然不是。耳朵被咬掉，因说梦所致，梦才是事件的中心。惹祸的不是言语，而是梦。梦是什么?按照弗洛伊德的说法，梦是爱欲的变相达成。因此，《街上的耳朵》讲述的不是耳朵的故事，而是做梦，亦即爱欲实现的故事。小说家写边缘人的梦，是因为“在他们心里见到了正常的共性的情感”(《在孤独中回望》)。从普通人身上看到共同的人性，才是故事讲述的意图所在。

　　式其的梦是酒后讲述的。酒后吐真言，因为酒让“自我”放松了对“本我”的管，“本我”才毫无顾忌地现身。不管式其是否实有其梦，他酒后的浪言，泄露的都是他的爱欲。爱欲是人的本能，但它也是一种美感，因为当爱的对象化为一种形象只是引起人的精神活动时，美感就产生了。虽说式其在酒友的追问下，报出了王静芸这个名字，但实际上他的爱是精神性的，王静芸在他的记忆中是与一个美丽的情景连在一起的，几乎是一个象征。三十多年后，式其回忆起那个情景，还陶醉在如诗如画的氛围里。那是一个春天的下午，有点小雨的下午，他和几个兄弟与另一伙小子在巷口约架，对手久等不来，等来的却是“一个身影从小巷深处慢慢走出”，“那场景真的有点像电影里的一个镜头：在细雨中，一个年轻女人撑着纸伞从巷子里慢慢走出，一步步向巷口走近”。对于“胳膊上的肉一跳一跳的”生命力旺盛的青春期男孩来说，雨巷中撑着油纸伞的长辫子姑娘带来的与其说是爱的诱惑，不如说是美的震撼，这正是人类爱欲的真谛——它以美的形象使性欲得到升华。年轻的式其当时的感受就是“只觉得心里被雨水洗了一把，挺舒坦”。他当时还有一感觉，“就是不想打那场架了，至少认为那会儿打架挺没意思的”。在那种情景中出现的王静芸，深深地唤起了式其的爱欲，多年后突然被问及，他还“只觉得心里使劲晃动了一下”。但是，即使这个人在他的心中停留了几十年，然而真正让人刻骨铭心的是异性出现的美的情景，而不是具体的某个人，由此可见，小说所叙并非事之奇，而是人性的奇异，它揭示的是人类爱欲的秘密：爱欲不仅仅是生理的需求，也是精神的需要，爱欲一旦对象化为美的形象，它就可以战胜时间——生命可以老去，而发生爱欲的瞬间长存。

　　这个短篇的纽结，是年轻女子王静芸在双方不知情的情况下，唤起了街头一混式其的爱欲，并在桃色梦中成为泄欲对象，因而让自己的男友叶公路感到受辱，以致寻仇造成故意伤害引来牢狱之灾。如是，式其与叶公路的冲突似乎源自二人与王静芸的三角关系。可颇有悲喜剧意味的是，直到王静芸患癌症去世，式其都与她不相识，就像叶公路说静芸：“她以前不认识你，死的时候还不认识你。”昆城街上的这两个男人，并非互为情敌，但他们却为同一个女人付出了惨痛的代价，他们两个人的人生损失本不应发生，冲突的发生看上去更像是一个误会。然而小说的叙事动机并非来自误会，而是人的本性。雨巷的情景跟随式其大半辈子，在彻底成为边缘人之后，他还是那么在意地保留着一个青春期梦境，在梦中情人离世后要为之守夜，并且一定要在死者的灵前说出珍藏在内心的秘密。在这个意义上，是他的爱欲，把叶公路和王静芸的日子捅了一个窟窿，因此他受到惩罚也并不冤。同样，叶公路听到传言便寻仇雪耻，也是受人性的驱使。他义无反顾地挑战强者，是一个男人维护尊严的壮举。小说结尾最精彩的一幕，是叶公路原原本本得知了亡妻与式其的清白关系和式其爱欲的纯粹后，竟然要在静芸的灵前以虚拟的方式跟在精神世界里介入了他的爱情生活的式其打上一架，为的是赢回做丈夫的尊严。故事一开始叶公路好像是个配角，但到了这里，他的性格显得更有光彩。这个普通的昆城人和他的故事，实乃奇人奇事。读者从这个边缘人身上看到的，不是在岁月里增加的身体的重量，而是不被岁月消磨的尊严的分量。

　　作者：毕光明，文学博士，海南师范大学文学院教授，博士生导师，中国小说学会副会长。主要研究方向为当代文学。

　　编　辑：杜碧媛　dubiyuan@163.com