来源：《名作欣赏》2018年第10期，本文节选自《唐宋词中的爱情世界》一文

　　我对诗词的认知是，诗是一句一镜头，一诗一电影。每一句诗都是一个镜头，甚至是多个镜头的组合，一首诗就是一部微电影。古典诗词可以说是古人情感生活的纪录片，是微电影。下面我们摇着镜头，穿越历史的时光，回到千百年前去体会古人的情感，感受古人的爱恨情仇。

　　今天我们主要讲唐宋词的爱情，了解唐宋人是怎么恋爱的，男女是怎么交往的。先看五代时期韦庄的词《思帝乡》。《思帝乡》，是词调名。五代的时候，人们写词，词作的内容往往跟词调名是对应的。宋代以后，词调只是演唱的提示，对作者来说，是告诉他怎么去写这首词;对读者来说，是提示他怎样去唱这首词。

　　韦庄是晚唐五代的著名词人。这首词写的是“帝乡”长安城里的一位少女，在春游的时候爱上了一位年轻的帅哥，立马想嫁给他。词是这样写的：

　　春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。

　　读词要有想象力，不能仅仅是了解字面的意思。“春日游”，如果仅仅是理解为春日旅游，那就没有诗意、没有词味了。读到“春”，我们在脑海里要想象春天百花盛开的场景。“春日”，可以理解为春天的一个白日，也就是在一个春风和煦、春光明媚、阳光灿烂的日子，一位女孩子独自出去行游，也可以叫郊游。我们现在不是还有春游、踏青、踏春的习惯吗?

　　在路上她看到了什么景致?最抢眼的是杏花。“杏花吹满头。”既是杏花到处吹，我们可以想象，那肯定是一个园林或者一片杏林，不是一株杏花。“吹满头”而不是落满头，意味着杏花不是自然地飘落，而是大风“吹”着杏花到处飘荡。可想象风很大，杏林很密，杏花很多。杏花林中，杏花树下，粉红的杏花映衬着女主人公绯红的脸庞，那是多么美丽的画面!因为风大，女孩的头发也许被风吹乱，随风飘起，她时不时地捋捋秀发。一句“杏花吹满头”，有环境，有风景，有人物，有动态，有画面。“陌上”，是路上，路上遇到一位少年帅哥，让她眼睛一亮;“足风流”，哇，好帅啊，风流倜傥。你可想象，这位帅哥，像胡歌，还是像陆毅? 你可以把心中最美最帅的男子跟他类比，是奶油小生型还是高大威武型，随你想象。这女子一见帅哥，就春心萌动，一下子就爱上了他。前两句写了两个人，女主人公和男路人。男子是从女子路遇的视角来写的。也可以想象路上来来往往有好多人，女主人公看上了人群中的一位男子。开头两句，看似简单，但内容画面相当丰富。

　　下面写的是这位女孩子的心理活动、内心独白。“妾”是女孩的自称，“拟”是准备，想要，“将身嫁与”，意思是真想嫁给他。我们可以想象，女孩子可能对那位男生开始“放电”了，盯着他看，或者快步上前向他靠近，找机会与他亲密接触。“一生休”，意思是如果我能够嫁给他，这一生就够了，就满足了。休，有喜庆、福分之意。《诗经·菁菁者我》篇里“既见君子，我心则休”的“休”，就是这个用法。“纵被无情弃”，是说即使最后被他抛弃了，也无所谓。纵是纵然、即使的意思。“不能羞”，不会难为情，不感到惭愧。大有只求曾经拥有不求天长地久之意。在唐五代，女孩子就已经有这种爱情观了。从这也可以看出，唐五代女子对爱情的追求是多么大胆主动。有意思的是，唐宋词里男女恋爱大多都是女求男。我们现在男女恋爱，多半都是男生占主动，男生主动追求女生。其实，女生也可以主动追求男生，只要爱上了对方，就可以大胆地追求。唐代的女生早就树立了为爱而主动追求的榜样。

　　在这里我们也可以看出，唐五代青年男女的交往还是比较自由的，不是我们以为的那样，男女授手不亲，男女授手不亲是明代以后的事情。如果一首词还不能说明问题的话，我们再看看皇甫松的一首词。皇甫松跟韦庄同时，也是晚唐时期有名的词人。这首词的词调叫《采莲子》，就是到河塘里面去采莲蓬：

　　船动湖光滟滟秋。贪看年少信船流。无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞。

　　这首词有点像绝句。歌唱的时候，会在每一句词的后面加两个重复的字，比如“船动湖光滟滟秋，滟秋，贪看年少信船流，船流”，变成一个长短句来演唱。“滟滟”，波光粼粼的形态。“秋”指秋天，也可以理解为秋光、秋色。我们想象，在一个阳光明媚的秋天，一片长满了荷花的湖里面，一位少女摇着一只采莲船，从荷花丛中慢慢地出来，湖面在阳光的照耀下粼粼闪光。少女一边采莲蓬，一边环顾四周，突然看到远处有一位“年少”走过。“年少”就是“少年”。因为这句第四个字要求用仄声，所以倒装为“年少”。那位少年郎是在什么地方?有两种可能，一是在湖里划船，迎面摇着船过来;另一种可能是在湖岸上行走。少女看到少年，是什么神情呢?是“贪看”，眼睛不眨地盯着他看。“信流”的“信”，是任凭的意思，因为忘情地盯着少年郎看，她忘了划桨，任凭船飘移。

　　这位少女，比韦庄词中春日游杏花林的那位少女更大胆，她不仅是心中爱上了他，还采取了行动。什么行动呢?她从船舱里抓起一把莲子朝对面的少年郎抛过去。“莲子”谐音“怜子”，也就是爱你。怜是怜爱的意思。少女朝男子抛去莲子，就是直接表达我爱你的意愿。“隔水”，表明与少年郎不在一条船上，是隔着湖面。那位少年郎应该是在湖岸上行走。“无端”，意思是无缘无故，其实这位女孩子是故意的。莲子抛过去后，少年郎有什么反应?因为诗词的字数是有限的，词中始终没有正面写那位少年郎，但是我们可以想象那位男生的反应。也许这位男生比较腼腆，大吃一惊，满脸通红，纳闷这少女为什么拿莲子砸自己;如果这位男生性格外向，意外的艳遇会让他特别兴奋，也许会向少女抛媚眼，准备跟她加微信好友呢。

　　结句更有戏剧性。“遥被人知半日羞”，写少女抛莲子的举动，被她周边船上的女伴看到了。其他的女伴纷纷指着少女说：“大家看啊，她喜欢上那少年公子了。”这少女的秘密被人发现后，很是不好意思，可能她蒙着脸，低下头，也可能摘一片荷叶把脸捂住。“半日羞”，老半天满面羞红。这既写出了女孩子含羞带喜的面部神态，同时又写了周边女伴的起哄。这首诗四句二十八个字，写了少女求爱的过程，写了一个男生，还写了周边其他的女伴，三方面的人物都写到了，而且都有动作和表情。如果我们用电影镜头来呈现这四句诗的内容，将是一部有情节性、戏剧性和趣味性的微电影。

　　再来看李煜的词。作为帝王的李后主，他的恋爱情景又是怎样的呢?李后主有两位王后，都姓周，而且是姐妹俩。姐姐称大周后，史书上叫昭慧后。妹妹称小周后。这首诗写的是他跟小周后的一次约会，可以说是约会的现场直播。词调名是《菩萨蛮》：

　　花明月暗笼轻雾。今朝好向郎边去。刬袜步香阶。手提金缕鞋。画堂南畔见。一向偎人颤。奴为出来难。教君恣意怜。

　　前几年热播的电视剧《甄嬛传》里，有首插曲，唱的是晚唐词人温庭筠的名作《菩萨蛮》(小山重叠金明灭)。因为《甄嬛传》的热播，那首词很快被大众所熟悉。而李煜这首《菩萨蛮》，其实更有故事性和戏剧性。

　　“花明月暗笼轻雾”，是写恋人即将见面的环境。四周都是鲜花，黄昏时分，月亮还在云层里面，所以说“月暗”。光线比较暗，正好是情人约会的最佳时节。“笼轻雾”可能是在池塘边，池塘里升起一阵阵雾气。如果是戏剧表演，这时候后台应该放出一点烟雾来，增加点云遮雾罩的气氛。读这句词，我们可以联想到晚唐杜牧《泊秦淮》中“烟笼寒水月笼沙”的情景。首句是描写环境，然后写人物上场。“今朝”，是今天的意思，不是今天早晨。“月暗”，很明显写的是黄昏，是夜里。有的版本作“今宵”，更切合词中的情景。无论是“今朝”还是“今宵”，都是说今天这个时候。“好向郎边去”，正好去跟情郎哥见面。李煜狡猾狡猾的，他不说自己去约见女孩子，而是说女孩子这个时候去见情郎哥，其实就是来见自己。

　　下面两句是特写镜头。约会的女孩是怎样上场的呢?“刬袜”。“刬袜”是只穿袜子不穿鞋。“步香阶”，是细步上台阶。“阶”，就是台阶。“香阶”，是因为台阶两边都是鲜花，四周充溢着花的香气，因此叫“香阶”。她“手提金缕鞋”，一步步轻悄悄地迈上台阶。“金缕鞋”，是用金丝线绣的绣花鞋。手提着鞋子，是怕走路弄出声响，被人发现。把鞋子脱下来，拎在手上，光着袜子走上台阶。我们可以想象她那东张西望、探头探脑的样子和既紧张又兴奋的神情。

　　上片主要写女子出场的情景，下片写两人见面的情景。“画堂南畔见”的“画堂”，是装饰非常华丽的房间，这是写见面的场所。“画堂南畔”，应该理解为南边的画堂，而不是画堂的南边。见面是在画堂里面，而不是在画堂外面。为了平仄的关系，将“南畔画堂”倒装写成“画堂南畔”。诗词中的语序，跟散文不一样，诗词的字词句组合，可以不遵循日常语言的逻辑，而以自由灵活地组合。所以，读诗词，不能按散文的句式语序来理解，散文里一句话表达的意思往往是唯一的。而诗词的词句，表达的意思常常是多元的，可以作多种理解。比如王维《汉江临泛》的首联：“楚塞三湘接，荆门九派通。”既可以理解为“楚塞接三湘，荆门通九派”，也可以理解为“接楚塞三湘，通荆门九派”，主语是汉江，意思是汉江跟楚塞和三湘连接，与荆门和九派相通。还是回到李煜词上来。两人在南畔画堂见面了，见面的情景又是怎样的呢?是“一向偎人颤”!女孩子见到情哥哥，激动不已，扑到情哥哥的怀里头。“颤”字很传神，既写出女子身体的微微颤抖，又写出女子说话时声音的颤抖，因为激动，也因为紧张，还加上过度的喜悦和兴奋。几天前就约好了，急迫中等待多时，终于见面，能不兴奋?“奴为出来难”的“奴”，是女子的谦称，跟上面讲的韦庄词“妾拟将身嫁与”的“妾”，是一样的意思和用法。女子说：哥啊，我出来一次不容易，今天让你亲个够!“教君姿意怜”的意思是，你今天想怎么爱就怎么爱，想怎么亲就怎么亲吧。你瞧，这女子多主动，多大胆!当然，这都是男性笔下的女子。他们以男人的自尊与傲慢，享受着女性的主动追求。

　　作者：王兆鹏，1987年起师从唐圭璋先生研治词学，1990年获文学博士学位。1992年破格晋升教授。历任湖北大学人文学院院长、武汉大学文学院教授、上海大学特聘教授。现为中南民族大学文学与新闻传播学院教授，兼任世界汉学研究会常务副会长、中国词学研究会会长、中国韵文学会副会长、中国宋代文学学会常务副会长、中国李清照辛弃疾学会副会长。