戊戌清明前夕，我们很遗憾地从不同渠道获悉几位优秀学者、作家(同时也是我刊作者)不幸离世的消息，他们分别是诗人洛夫(3月19日去世)、作家沈善增(3月27日去世)、古典文学学者李时人(3月28日去世)和文学评论家雷达(3月30日去世)。他们在最近几年还给我们投来稿件，或以其他方式与我们保持联系，作为编辑，我们对先生们的去世表示哀悼。

　　清明前夕，我们节选四位先生文章(我刊发表过的)中的精彩片段，作为纪念，因为文字比肉身更长久!

　　洛夫：在神和诗人的眼中，苍蝇也是一个生命

　　就内容而言，《苍蝇》可说是一首以叙事手法写的生态诗。身为一位诗人，或者说当我处于写诗的最佳状态时，我会以极度冷静的灵视，一种内在的看见来观察一向被人类鄙视厌恶的小动物，曾当作诗的题材的有蚂蚁、蟑螂、蟋蟀、蚯蚓、蛇蝎，以及这只被人类非理性地视为世敌的苍蝇。在宇宙万物中，在神和诗人的眼中，苍蝇也是一个生命，虽然偶尔会传染疾病，但它不是有意作恶，却不幸成了人人喊打，除之而后快的对象。人从不考虑一只苍蝇在整个自然生物结构中的地位，事实上，消灭苍蝇是会影响生态平衡的，所以我把这首诗作为一种反讽的隐喻来处理，当我悄悄地逼近，并扬起手掌准备把那只悠然自在地栖息在墙壁上的苍蝇打死，结果苍蝇飞走了，被击碎的，打得满身沾血的，竟是我自己——那贴在墙上的影子。

　　苍蝇虽身份卑微弱小，却是一个安详而无辜的存在，而与之形成强烈对比的却是人的专横与残暴。最后我采用的戏剧手法可说是一个暗示，提醒我们应该有反思，如何善处人与其他生物之间的关系。

　　不错，《苍蝇》是一首可归类为知性的诗，不过对我这样的诗人而言，这类诗的负荷未免太沉重了些，这不是我一贯的诗观诗风，我旨在借用《苍蝇》这个题材来说明我对叙事诗的看法，如此而已。

　　附录——洛夫：《苍蝇》

　　一只苍蝇

　　绕室乱飞

　　偶尔停在壁钟的某个数字上

　　时间在走

　　它不走

　　它是时间以外的东西

　　最难抓住的东西

　　我蹑足追去，它又飞了

　　栖息在一面白色的粉墙上

　　搓搓手，搓搓脚

　　警戒的复眼，近乎深蓝

　　睥睨我这虚幻的存在

　　扬起掌

　　我悄悄向它逼近

　　搓搓手，搓搓脚

　　它肯定渴望一杯下午茶

　　它的呼吸

　　深深牵引着宇宙的呼吸

　　搓搓手，搓……

　　我冷不防猛力拍了下去

　　嗡的一声

　　又从指缝间飞走了

　　而，墙上我那碎裂沾血的影子

　　急速滑落

　　——洛夫：解读一首叙事诗——《苍蝇》，《名作欣赏》2005年第7期

　　洛夫，国际著名诗人、世界华语诗坛泰斗、诺贝尔文学奖提名者、中国最著名的现代诗人，被诗歌界誉为“诗魔”。

　　李时人：《 兼霞》 创造了一个“苍凉凄动”的艺术境界

　　《 菜霞》 是一首情诗。它所抒发的那种爱情的焦渴和失意的感情是深婉凄怅的,也是正常和健康的。爱情是双方的事情,并非所有的爱的追求都是一帆风顺的,因种种原因,恋爱的目的不能达到,在今天也是常常会遇到的事情。因此,《 兼霞》 所表现出来的感情是真实的。而“溯迥从之” ,“溯游从之”的上下求索，全诗三章的反复叠唱,又表现了抒情主人公爱的殷切和执着。

　　《 兼霞》 诗“写情入物” ,不仅创造了一个“苍凉凄动”的艺术境界。而且,它“入物”入得如此之深,以致诗中的“兼霞”、“白露”等具体形象和诗中所表现的感情浑然难分,并因此成为后代文学作品经常沿用的悲秋怀远的典型物象。象左思《 杂诗》 中的“秋风何烈烈,白露为朝霜。”鲍照《 游思赋》 中的“对兼蔑之逐黄,视零露之方白。”多至不胜枚举。无怪乎王阎运要说《 兼蔑》 是“千古伤心之祖”了。

　　——李时人：写情入物苍凉凄动 《诗经·秦风·蒹葭》赏析，《名作欣赏》1985年06期

　　李时人，教授、博导、博士点学科带头人，上海师范大学文学研究所所长。已出版的著作有《金瓶梅新论》等10余种，发表学术论文近百篇。

　　雷达：一个民族文学的水准，文学阅读是具有决定意义的

　　现在什么都是急活，作家一段时间不写，就可能被淘汰、覆盖、遗忘，何况还有经济压力。所以说要作家克服浮躁，其实很不好克服。以前一部长篇小说要写多少年，板凳要坐十年冷;现在有的作家一年要写三到七部长篇，所以肯定没时间读书，尤其没时间读经典作品。但是，经典给我们打的基础和经典背景，是最为重要的，作家不是凭空想象，或者看一些报纸杂志、手机微信里的段子，就能写出好作品的。中国古典小说给我们提供了很多精神滋养。作家应该向古人学习什么，还没有成为大家的共识。中国古典小说的传统资源极为深厚，比如“三言”“二拍”，就不比外国的东西差。《卖油郎独占花魁》《珍珠衫》，细看以后很精彩，语言也特别好。还有中国古典名著，《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》《红楼梦》等。如果没有《红楼梦》的话，张爱玲也不会写到那个程度;如果没有学贯中西，没有很多中外名著的积淀，就不会有钱锺书的《围城》。莫言说他的《生死疲劳》也是受《聊斋志异》的影响。所以中国古典小说是个大宝库，向古人学习什么，是个大问题。外国文学也是一样的，《战争与和平》，很少有人从头读到尾。当下人都变成了电脑的奴才，不是我们主宰电脑，而是电脑主宰我们。我们不排斥电子科技，但是对于当下的阅读，不要过于乐观。倒是在以前阅读匮乏的环境中，穷困时期的阅读，成就了20世纪80年代中国文学的辉煌。现在也是个阅读匮乏的时代，名著摆在那里也是做样子，比如罗曼·罗兰、福楼拜等的作品有多少人读过?19世纪长篇小说的传统值得我们继承和学习，这些东西读的人比较少，这对当前中国文学创作的质量影响很大。我们要创造“无愧于时代”的伟大作品，如果没有读过这些经典，要写出来，是不可能的。文学是世界语，20世纪以来，现代主义和后现代主义有很多经典的作品，我们同样需要学习。现在有很多人张口便是卡夫卡，到底有多少人读过卡夫卡?到底研究了多少卡夫卡的东西?所以，一个民族文学的质量，一个民族文学的水准，文学阅读是具有决定意义的。

　　——本文节选自《当下的公众阅读与文学教育》，原文刊登于《名作欣赏》 2017年第8期

　　雷达，原名雷达学，著有《民族灵魂的重铸》、《当前文学症候分析》、《重新发现文学》等多部论作。他的评论不是从抽象的观念出发的，而是从那个时代的生活和心灵的实际出发的，富有现实的和生活的气息。因此业内称其为“经得起批评的”评论家。

　　沈善增： “论”说的是“伦”，“议”说的是“义”

　　在《还吾庄子·齐物论·题解》中，我对“论”“议”字做了一番考证，简而言之，“论”与“议”，是依止于“伦”与“义”而来的。“论”是“伦”之言，“议”是“义”之言，“伦”和“义”反映了我们的祖先对客观规律的两个方面的认识。“伦”反映了规律的先验性、第一性、永恒性与不可抗拒性;“义”反映了规律的逻辑性、可利用性、具体可变性与有效性。“论”说的是“伦”，所以它只是描述与评价，即指出意义，不对言说对象进行分析、判断、推理，因为先验性、第一性、永恒性是无法通过逻辑来论证的，对它只能作为公理全盘接受下来。故而，孔子说他自己是“述而不作”，孔子及其弟子门人的言谈辑录称为“论语”。而“议”说的是“义”，就一定要进行逻辑思辨，探讨义理必须遵守逻辑规则，且“议”的指向也很明确，要做出决定，付诸行动，以求获利。至于“语”，当时是指因问而答，含有教导的意思。其时把这本孔子等人的言行结集定名为“论语”，是指里面所记都是一些结论性的教导性的话。

　　——沈善增：还吾《论语》，《名作欣赏》2016年第3期

　　沈善增，专业作家。著有长篇小说《正常人》，长篇纪实文学《我的气功记实》，文艺性论著《上海人》，学术专著《善增读经系列》(《还吾庄子》《还吾老子》《老子走近青年》《孔子原来这么说》《心经摸象》《坛经摸象》)、《崇德说》，中短篇小说集《心理门诊与魔鬼》，随笔集《不惑是一种境界》等。