如果说，作品所表现的对女性的态度，是我们衡量一个作家是否文明的尺度，那么，汤显祖显然属于像曹雪芹一样少见的具有很高文明修养的作家。他不仅不歧视女性，而且，还从她们身上看到了许多男性都不具备的气概和美德。

　　“有情”是汤显祖评价人物的一个重要标准。他的戏剧文本中主要的女性人物，无论是《紫钗记》中的霍小玉、《牡丹亭》中的杜丽娘，还是《南柯记》中的瑶芳公主、《邯郸记》中的崔氏，几乎全都是“有情”之人。其中偏重于写实的两部剧作中的女主人公，都有灵性和才华——霍小玉会写诗，杜丽娘会写真，都属于蕙心兰质的人。她们的内心，甚至有着许多男人都不具备的豪侠之气——霍小玉的散财寻夫，杜丽娘的慨然赴死，皆非大气魄难为。即便是《南柯记》中的瑶芳公主，到了外寇来侮的危急关头，也能一改往日的蒲柳弱姿，一面组织瑶台的妇女们布阵御敌，一面亲自披挂上阵，准备挺身而斗。汤显祖的描写，可谓浓墨重彩，光芒照人：

　　【梁州第七】怎便把颤嵬嵬兜鍪平戴?且先脱下这软设设的绣袜弓鞋，小靴尖忒逼的金莲窄。把盔缨一拍，臂鞲双抬。宫罗细揣，这绣甲松裁。明晃晃护心镜月偃分排，齐臻臻茜血裙风影吹开。少不得女天魔排阵势，撒连连金锁枪櫑。女由基扣雕弓，厮琅琅金泥箭袋。女孙膑施号令，明朗朗的金字旗牌。〔众喝采介旦〕奇哉!你待喝采。小宫腰控着狮蛮带，粉将军把旗势摆。你看我一朵红云上将台，他望眼孩咍。

　　汤显祖笔下的瑶芳公主形象，英姿飒爽，气概不凡，上承《木兰辞》中花木兰之勇武精神，下导《红楼梦》姽婳将军林四娘之先路，使人观之，耳目一新，精神顿旺。

　　对女性的命运，汤显祖抱着关切和同情的态度，对她们在爱情上的执着和勇敢，则极为欣赏，大加赞扬。从《紫钗记》《牡丹亭》等作品里，我们分明可以感受到作者对女性的激赏态度。

　　汤显祖《紫钗记》和《牡丹亭》中的女性人物，都是在爱情上很认真的人。一旦爱上一个人，她们一下子就变得很勇敢，很有牺牲精神，甚至还表现出许多男性都不具备的豪侠气概。《紫钗记》中的霍小玉，对自己的生活境遇很了解，所以，向自己的爱人李益提出了一个几乎不可思议的要求：

　　〔旦〕李郞，以君才貌名声，人家景慕，愿结婚媾，固亦众矣。离思萦怀，归期未卜。官身转徙，或就佳姻。盟约之言，恐成虚语。然妾有短愿，欲辄指陈。未委君心，复能听否?〔生惊怪介〕有何罪过?忽发此辞。试说所言，必当敬奉。〔旦〕妾年始十八，君才二十有二。逮君壮室之秋，犹有八岁。一生欢爱，愿毕此期。然后妙选高门，以求秦晋，亦未为晚。妾便舍弃人事，翦发披缁。夙昔之愿，于此足矣。

　　这是一段很值得注意的对话。蒋防原作中本来就有，汤显祖一字不落地用了进来。为什么这段话值得注意呢?因为从中可以看见霍小玉清醒的理性意识，看见她恢廓大度、异乎常人的心胸。她对人性是了解的，对自己的处境也是了解的，所以，她就试图以这种理性的约定，来主导自己的爱情和未来的生活。这是一个奇女子才会有的想法和做法。

　　有学者指出，在汤显祖的作品中，“女性不再是可有可无的次要陪衬，而是在社会政治领域扮演着重要角色，对男主角的性格和情节的展开起着推动作用。这些女性形象似乎比起作品中的男性更能产生震撼人心的效果，更令人过目难忘”。《紫钗记》中的霍小玉就属于这样的人物。在爱情上，她不仅是坚贞的，而且还表现出一般女子身上少见的豪侠气概。一旦自己的爱情遇到阻挠，陷入困境，她并不是长吁短叹，而是积极行动，想办法解决问题。她委托李益的朋友崔生打探爱人的消息，并告诉他：“寻常金币不着你求，咱家私要的是有。毛诗云：丈夫之友，将杂佩以赠之。杂佩因何赠投，望看承报琼玖。”她毅然拿出自己的钱财，甚至“冻卖珠钗”，不计代价地卖掉了自己非常珍贵的紫钗。难怪崔生由不得感叹道：“这女子贤哉!女侠丛中他可也出的手。”

　　为了塑造霍小玉温柔而坚贞的性格，为了写出她在爱情上的理性态度，汤显祖极大地改变了蒋防原作的主要情节元素。例如，为了强化戏剧冲突，建构更为严峻的考验情景，他改变了原作将冲突局限于家庭内部的封闭性，添加了卢太尉这样一个跋扈而恣睢的人物形象——他不仅有“立海飞山的权势”，还以“不上望京楼”的诗句挟持李益，视之为可以锻炼成罪的把柄，这就不仅使整个戏剧的叙事视野更开阔，冲突也显得更有深度和强度，而且还有助于深刻地揭示世情的黑暗和人心的险恶。

　　同样，为了使霍小玉的形象显得更加完美和合乎人性，汤显祖改变了她的娼家出身;为了叙述李益和霍小玉爱情故事的真诚和美好，他改变了李益无情无义的负心汉形象，删除了那些令人恐怖的复仇情节。在《霍小玉传》中，小玉临死之前，满怀恨意地对李益说：

　　我为女子，薄命如斯!君是丈夫负心若此!韶颜稚齿，饮恨而终。慈母在堂，不能供养。绮罗弦管，从此永休。徵痛黄泉，皆君所致。李君李君，今当永诀!我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安!

　　在蒋防的小说文本中，霍小玉的复仇极具毁灭性，搞得李益家里鬼气森森，鸡犬不宁，“大凡生所见妇人，辄加猜忌，至于三娶，率皆如初焉”。然而，在汤显祖的戏剧作品中，霍小玉的性格却焕然一新，显得更有人性内容和人情味，其中最大的变化，就是她总是将话说到明处，把事做到亮处，充满敢作敢当的侠义精神，没有哪怕一丝一毫阴暗的狭隘心理和阴毒的报复心理。她对自己三年未见的爱人，主要是通过爱来感化对方的心，用自己的真心来换取爱：

　　蓝叶郁重重，蓝花石榴色。少妇归少年，光华自相得。爱如寒炉火，弃若秋风扇。山岳起面前，相看不相见。春至草亦生，谁能无别情。殷勤展心素，见亲莫忘故。遥望孟门山，殷勤报君子。既为随阳雁，勿学西流水。

　　在这首写给李益的诗里，霍小玉表达了自己极为复杂的心绪和情感，其中有得遇知音的喜悦，有被抛弃的忧虑，但更多的，是对不见久矣的爱人的深深思念之情、殷殷劝勉之意。

　　当然，在严峻得几乎令人绝望的现实面前，霍小玉也有情绪低落的时候，也会表现出女性的感伤，但那情感本质上是细腻而温柔的，充满了令人觉得亲切的诗意性：

　　【河满子】露冷莲房坠粉，霜清竹院余香。偏照画堂秋思朗，垂帘半卷潇湘。几回断鸿影里，无言立尽斜阳。奴家自别李郞，三秋杳无一字。正是：丛菊两开人不至，北书不寄雁无情也。〔浣〕早晚佳音，不须烦恼。

　　【桂枝香】〔旦〕水云天淡，弄妆晴晚。映清虚倚定屏山，畅好处被闲愁占断。减香温一半，减香温一半。洞房清叹，影阑珊。几般儿夜色无人玩，着甚秋光不奈看。

　　这种充满诗意的描写，将人物内心的情感充分地表现了出来，使读者看见了一个侠骨柔肠的女性形象。钱英郁先生评价说：“这个霍小玉比较原著者蒋防笔下的温良柔顺的郡主，在性格刻画上起了质的变化，其性情志趣分明带上了强劲的侠气，读之令人神往。”说得实在是很对的。

　　至于杜丽娘形象所体现的情感态度和精神气质，更是汤显祖反复赞美和讴歌的。她为了爱情，可以付出一切，正像汤显祖在《牡丹亭·题词》中所赞扬的那样：“如丽娘者，乃可谓之有情人耳!情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”杜丽娘完美地体现着汤显祖对人情和人性的理想主义价值观。在汤显祖戏剧的人物形象体系中，她是一个具有神性光辉的美好人物。她像一束明亮而有热力的光，照亮了汤显祖戏剧的整个叙事世界。如果说，杜丽娘善感略似林黛玉，那么，霍小玉豪爽则很像史湘云——她们与大观园中的人物相去，可谓亦不甚远。就此而言，汤显祖对女性的揄扬，大可以被视为《红楼梦》同情和褒赞“彼裙钗”的先声。

　　事实上，汤显祖笔下的丫鬟们，也不再是那种功能性的刻板人物，而是很有个性光彩的可爱人物。《紫钗记》中的丫鬟浣纱是活泼的，总是说些似乎出格但又不十分出格的调皮话，给人们带来了笑声，打破了生活的沉闷。《牡丹亭》中的春香，更显伶俐和淘气。她因为替杜丽娘遮掩，受到了老夫人的教训，但是，她自有对付办法，那就是，不予理睬，依然故我：“敢再跟娘胡撞，教春香即世里不见儿郎。虽然一时抵对，乌鸦管的凤凰?一夜小姐焦躁，起来促水朝妆。由他自言自语，日高花影纱窗。”她在杜丽娘面前，也是活泼调皮的，总是把小姐试图遮掩的话点破，分寸却又拿捏得好，不使人觉得过分和尴尬;她有情有义，算得上是汤显祖心目中的上上人物。如果这两部戏里没有这些可爱的丫鬟，字里行间的人间气息和快乐氛围，不知要消减多少。

　　美国研究莎士比亚的学者科琳说：“莎士比亚笔下的女性角色具有男性特征，而男性角色则具有女性特征。”这句话用来评价汤显祖戏剧作品中的人物，也大体不差。汤显祖笔下的男性主人公，都属于对女性有情有义的人，而在温柔多情方面，也颇近于女性。无论李益、柳梦梅，还是淳于棼，他们的性格也许不够坚强，有时甚至是软弱的——李益慑于卢太尉之淫威，淳于棼惑于“三女”之引诱，但本质上却都是接近贾宝玉气质的人，都对自己所爱的人一往情深。其中，淳于棼向着天界，乞求与自己“大槐安国”的妻子再次相会的描写，特别感人：

　　〔下内风起介生〕这阵风好不香哩。〔听介〕你听云霄隐隐环佩之声，的是公主到也。〔拱望三次还叹风起介旦扮公主上〕

　　【北新水令】则那睡龙山高处彩鸾飞，这又是一程天地。金莲云上踹，宝扇月中移，辗破琉璃。我这里顺天风响霞帔。

　　〔生哭介〕兀那天上走动的，莫非是我妻瑶芳公主么。〔旦〕是我淳郞夫也。久别夫君，奴在这云端稽首了。我为妻不了误夫君。〔生〕廿载南柯恩爱分。〔旦〕今夕相逢多少恨。〔合〕万层心事一层云。〔生叩头介〕公主，感恩不尽了。你去后我受多少磨折，你可不知。〔旦〕都知道了。

　　【南步步娇】〔生〕受不尽百千段东君气，和你二十载南柯里，无端两拆离。则一答龙冈，到把天重会。恰些时弄影彩云西，还只似瑶台立着多娇媚。

　　〔生〕公主妻呵，快下来，有话说。〔旦〕我下不来。〔生〕怎下不来也?妻。

　　过去，我们因为对《南柯记》和《邯郸记》评价太低，忽略了其中对情感的描写。事实上，这样的细节，充满了汤显祖所赞美的“至情”，具有特别打动人心的感染力。这简直就是中国古典版的“人鬼情未了”。

　　总之，从对待和塑造女性人物形象的角度看，汤显祖也是一位很有教养和情怀的作家，就此而言，他不仅极大地超越了同时代的《金瓶梅》等作品的作者，也比某些完全不知道尊重女性的中国当代作家高出很多。

　　唉!我们时代的“消极写作”，本质上就是无情的写作，也是不懂得尊重女性的写作。他们以恣纵的方式，以做作的修辞，以低俗的格调，渲染着“无情时代”的冷酷和粗野，鉴赏着“娱乐时代”的无耻和堕落。以汤显祖为比较的坐标和自审的镜子，那些沉溺于“欲望化写作”的作家，应该心生愧怍，有所醒悟的吧?

　　作 者：李建军，中国社会科学院文学研究所研究员，中国社会科学院研究生院教授、 博士生导师。

　　编辑：张玲玲，sdz11003@163.com